回忆的银幕（第4/9页）
“请不要再叫我‘小姐’！我姓田中。”
“田中，什么？”
“……菊子。”
“小菊，能让我表示一下感谢吗？”
听行天嬉皮笑脸地叫自己“小菊”，她本来尽可以冲他发火的，但看着他天真无邪的笑容，她竟也给他逗得笑了。
“你说感谢，是咖啡对吧？”
“对。大马路上不是有家叫作‘阿波罗咖啡’的开张了吗，去过了吗？”
“没去过，但我不会去的。要是跟一个男人上咖啡馆，还不知道邻居们要说些什么话呢！”
“小菊，你几岁？”
“虚岁二十八。”
“哦！还以为才二十二三呢。这方面我很少猜错的，你看起来可真年轻啊！”
显而易见，就是惯用的口吻。可是，行天那轻轻眯缝着的眼眸，透着认真的神色，同时又实实在在地发出“我在拿你寻开心哦”的信号，显然没有恶意。菊子还是被他逗笑了。见菊子的神情松弛下来，行天似乎也很高兴。
“不就是上个咖啡馆吗？果然是有老公的？！”
“我有未婚夫。”
“在哪儿？”
突然想到现实情况，菊子点点头：“上战场去了……”
行天也许是对大致情形有所猜测，没再往下问。他合着大堂那台钟的钟摆，用手在检票台上打着节拍。他的手指修长，指节不突兀，很是漂亮。
“现在是什么？”
“工作。”
“没问你这个，问电影。”
“哦！”菊子说着把“真幌电影院”的放映排期表拿给他看。“《一夜风流》。一个星期，傍晚和夜里的场次都放这部。”
“耶利哥城墙。”
“什么嘛，你已经看过了呀！”
“上战场之前。”
原来行天也是从战场上回来的！菊子心想，这年头，只要没什么了不得的大毛病，谁都被征召入伍过吧？菊子将此刻不知在哪里做什么的启介的身世，嵌套在行天身上带着的似有若无的阴影里，呼吸不禁稍有些紊乱。
行天不知是否觉察到了菊子内心的波澜，他语调一变，说道：“是部好电影。我很喜欢啊！小菊你呢？”
“非常喜欢。”
菊子也说。感觉到似乎并不是在谈论电影，心脏一阵狂跳。
“我下回还来。”
行天说着把手从检票台上拿开，头也不回地走出玻璃门，到了马路上。
行天第二次出现，是在两天后的夜场。
大堂里有人，所以彼此假装素昧平生，一个卖票一个买票。行天把钱和一张纸条同时放到菊子手里，纸条上写着：“明天下午三点，站前广场见。”菊子把纸条塞进了裙兜里，顺便把汗湿的掌心在裙子上擦了擦。
她没等放映结束就把自己关在房间里，所以不知道看完电影回去时，行天脸上是怎样一副表情。她看了看启介的照片，然后把它背面朝上放回了抽屉。
那是一个仿佛已然犯下背叛之过的、难以成眠的夏日夜晚。
尽管犹豫不决，第二天，她仍旧去了站前广场。正好是下午场刚开始放映的时候，所以她至少有大约一小时是自由身。她对放映室里的父亲说：“我提早一些去买东西。”父亲汗流浃背地坐在昏暗的小房间里监视着放映机，他并不感到特别诧异似的嘱咐了她一句：“留神点儿！”
行天已经先她一步来到广场，坐在长凳上看着公交车发车又进站。这样的地方容易招人耳目。菊子心里虽然这样想，但在阳光强烈的仲夏午后，进出车站的人出乎意料的少。
菊子空开一人的间隔，在同一张长凳的角上坐下了。行天用手指夹住一只瓶子的瓶颈，利用长凳的边缘巧妙地打开了瓶盖。
“给你。”
他递给她的瓶子里装着黑色的液体。
“什么，这是？”
“可口可乐。来车站背后的美国人给的。还冰着，你喝喝看。”
接过来的这只瓶子确实凉冰冰的。乍看像是咖啡，稀奇古怪的。总不至于是毒药吧！想到这里，菊子把心一横，一扬脖，灌了一口液体下去。直接拿嘴对着瓶口喝，这还是头一回。
“什么，这是！”
就在可口可乐通过喉咙的一瞬间，菊子呛得直咳嗽。“一股药味儿！”
猛烈的碳酸刺激得舌头火辣辣地疼。好像是将药草茶经过蜜制后用苏打水煎制而成的。
“没错儿！”看着咳嗽不止的菊子，行天煞有介事地点点头。“那帮家伙，特别喜欢喝这东西，我总是觉得不大能理解。”
“你倒好，把不大能理解的东西给人家喝！”
菊子说着又一次战战兢兢地尝了尝瓶中物。
“你倒是一边抱怨一边喝啊！”
行天饶有兴趣地看着被碳酸刺激得流泪的菊子。
“这味道有一种意犹未尽的感觉。”
“哎，用不着勉强。”
行天伸长手臂从菊子手中拿回了瓶子。剩下大约一半的可口可乐，他自己给喝了。行天的嘴唇就贴在瓶口，菊子见状别开目光。真幌站的三角形屋顶上漂浮着一朵洁白的夏日云彩。
“《一夜风流》怎么样？”菊子问。
“跟过去看的没两样啊！”
听行天这么一说，菊子噗嗤笑出声来：
“那是当然喽！同样的拷贝嘛！”
“耶利哥城墙注定崩塌，相比安稳的生活，女人更愿意选择心爱的男人。”
菊子感觉到了心脏的跳动。她看了看行天，行天也正在看着她；两人相对凝视。
“我说的是电影呀！”菊子说。
“啊，你说的是电影啊！”行天说。
“你呀，好像不是真幌人呢！”菊子一面抻开裙子的褶皱，一面转变了话题。“你在这儿做什么工作呢？”
“做些不大能跟人讲的事情。”
就在这时候，一个身穿花哨衬衫的男人从站内走出来，正是前些天的无赖中的一个。这无赖发现行天，“啊”地动了一下嘴。
“那么，再见了！”
行天对菊子留下一句话，单手拎着可口可乐的空瓶，穿过广场朝那个无赖走去。当着菊子的面，行天不给对方任何准备的机会，抡起瓶子兜头朝无赖的脑袋砸下去。瓶子碎了，无赖的额头也破了。行天睬也不睬那个流血倒地的男人，兀自迅速消失在了大马路的人群中。
菊子目瞪口呆，乘着警官跑来扶起无赖的机会，若无其事地离开了长凳。
在返回“真幌电影院”的途中，为了抑制笑声，她很是费了一番苦心。
“他真的是一个高傲的讽刺家，而且孔武有力，是一个像克拉克·盖博[14]那样的好男人。”曾根田老太太说着长舒一口气。
“可有人说过你像克拉克·盖博？”多田问行天。
“怎么可能嘛！我的下巴可没有沟！”