第三篇 在二〇五教室复活 14（第3/5页）
安？
我不知道。你讲过之后，这儿就有很多事情了。为什么我们不能不去管它呢？只是接受这个故事就好了，为孩子和紧绷着脸的母亲感到难过，也许还包括爸爸。但是不要把它分析到死。
戴维？
我们不是在分析。我们只是作出反应。如果你去看电影，看完后你会谈论它，是不是？
有时候是这样，但这是诗歌。你们知道英语老师会怎样对待诗歌——分析，分析，再分析，挖掘更深层含义。就是这个让我对诗歌很反感。应该有人挖个坟，将更深层含义埋了。
我问你们，你们读这首诗时，发生了什么？如果什么也没发生，那不是罪过。当我听到重金属音乐，我的眼睛就变得呆滞无神。你们中的一些人可能会给我解释一下，而我也想努力听懂点那种音乐。我只是不在意。你们没有必要对每一个刺激都作出反应。如果《爸爸的华尔兹》让你感到扫兴，那么它就是让你感到扫兴。
迈考特先生，那是一码事，但我们得认真点。如果你对任何事说了些负面的意见，英语老师会当真，会生气。我姐姐就因为解读莎士比亚一首十四行诗的方式，而招惹了康奈尔大学的一个英语教授。他说她完全跑题了，可她说十四行诗可以有一百种不同的解读方式，要不然，你为什么会在图书馆书架上看到一千本关于莎士比亚的评论书籍？他很恼火，让她到办公室见他。这一次，他对她很好，而她也放弃了原先的观点，说也许他是对的，还和他一起到伊萨卡吃饭。对她那么样就屈服了，我感到很恼火。现在，我们的关系只限于彼此打打招呼而已。
为什么你不把它写下来呢，安？这故事很不寻常——你和你姐姐因为莎士比亚的十四行诗而互相不说话。
我可以把它写下来，但那样我就得了解十四行诗这件事的来龙去脉：他说了些什么，她又说了些什么。因为我讨厌了解更深层含义，而姐姐也不再和我说话，所以我不知道整个故事。
戴维？
编个故事。有三个人物：安、她姐姐和教授，还有那首引来所有麻烦的十四行诗。你可以花很多时间在那首十四行诗上。你可以变换名字，脱离十四行诗，就说这是一场关于《爸爸的华尔兹》的争论。接下来，你就有了一个他们愿意改编成电影的故事。
乔纳森？
我不是想冒犯安，但我想不出什么会比一个大学生和教授争论十四行诗的故事更无聊了。我是说，上帝——对不起，我用词不当——这个世界正在四分五裂，人们处在饥饿之中，等等等等。这些人却除了争论一首诗外没有其他事情可做。我绝不会买那本故事书。即使他们让我带着全家人免费看这个电影，我也不会去。
迈考特先生。
嗯，安？
告诉乔纳森他得巴结我。
对不起，安，这句话得你自己去说。下课了，但是记住，你们没有必要对每一个刺激都作出反应。
每当课程变得乏味、学生的思想开起小差、太多的人要求得到出入证时，我就会借助“晚餐讯问”这个游戏。政府官员或者有关长官也许会问：这是有效的教学活动吗？
先生们、女士们，是的，因为这是节写作课。每件事对我们都有用处。
另外，这种讯问让我觉得自己像个戏弄目击证人的检察官。如果班上学生被逗乐，那么我就有功了。我站在舞台中央，扮演老教师、讯问者、木偶操纵者和指挥的角色。
詹姆斯，你昨天晚饭吃了什么？
他看上去很吃惊。什么？
晚饭，詹姆斯。你昨天晚饭吃了什么？
他似乎在搜索记忆。
詹姆斯，还没过二十四小时呢。
哦，耶。鸡肉。
它从哪儿来？
你什么意思？
詹姆斯，是买的还是它飞到窗户上的？
我母亲买的。
那么，你母亲买东西？
嗯，对。只是有时候牛奶之类的用完了，她就派我妹妹到商店去买。我妹妹总是抱怨。
你母亲工作吗？
工作，她是法律秘书。
你妹妹几岁？
十四。
你呢？
十六。
那么，你母亲工作、买东西。你妹妹比你小两岁，还得跑到商店买东西。你从来没被派到商店买东西吗？
没有。
那么，谁做的鸡肉？
我母亲。
你妹妹跑到商店买东西、你母亲在厨房累得要命时，你在干什么？
我好像在自己的房间。
做什么？
赶家庭作业，或者听音乐。你知道。
你母亲做鸡肉时，你父亲在干什么？
好像在客厅看电视新闻。他得跟上潮流，因为他是个经纪人。
谁在厨房帮你母亲？
有时候，我妹妹会帮忙。
不是你，也不是你父亲吗？
我们不知道怎么做饭。
可是得有人摆桌子。
我妹妹。
你从没摆过桌子吗？
嗯，我妹妹到医院治阑尾时，我摆过一次，但摆得不好，因为我不知道该把东西放哪儿。我妈妈很生气，让我滚出厨房。
好吧。谁把食物端上桌子？
迈考特先生，我不知道你为什么问我这些问题，而你知道我要说些什么。我妈妈把食物端上桌子。
除了鸡肉，你们昨晚还吃了什么？
好像还吃了沙拉，你知道。
别的呢？
我们——我和爸爸——吃了烤土豆。我妈妈和妹妹没吃，因为她们正在减肥。土豆是杀手。
就餐环境怎么样？你们有桌布吗？
你在开玩笑吗？我们有草编的餐位垫和餐具垫。
吃晚饭时，发生了什么？
你什么意思？
你们说话吗？有好的佐餐音乐吗？
我爸爸一直在听电视，我妈妈对此很生气。因为她费了老大的劲做饭，可他却不专心吃。
哦，晚餐桌上的冲突。你们没有说说一天中发生的事吗？你们没有说说学校的事吗？
没有。然后妈妈开始收拾桌子，因为我爸爸接着看电视去了。我妈妈又生气了，因为我妹妹说她不想吃鸡肉，她说鸡肉会让她长胖。迈考特先生，为什么我们要做这个？为什么你问这些问题？这太无聊了。
回到课上来。你们在想什么？这是节写作课。你们从詹姆斯和他的家人中学到了什么？有没有故事？杰西卡？
我妈妈绝不会容忍那个废物。詹姆斯和他爸爸得到了国王般的待遇。妈妈和妹妹干所有的活，他们只是混日子，吃饭还要人伺候。我想知道谁打扫卫生谁洗碗。不，不用问就知道：妈妈和妹妹。
所有女孩子的手都在挥舞，我看得出她们想揍詹姆斯。等等，等等，女士们。在你们向詹姆斯发起集体进攻之前，我想知道是否你们每个人都是这间屋子里的道德典范，总是乐于助人，总是体贴周到。在我们继续讨论之前，告诉我，你们当中有多少人在昨天晚上吃完饭后感谢你们的母亲、亲吻她并赞扬她做的晚饭？希拉？