第三篇 在二〇五教室复活 14（第2/5页）
如果我是地方教育委员会（地址：纽约市布鲁克林区利文斯顿街110号，邮编：11201）的教学助理副主管，我就会这么写听课报告：
亲爱的迈考特先生：
三月二日，我走进你的教室时，你的学生正在唱童谣集成曲。我得说，他们唱得声音很大，而且相当令人不安。你让他们一首接一首地唱，中间没有停下来作解释、研究、辩护和分析。实际上，这项活动似乎根本没有内容，也没有目的。
像你这样经验丰富的老师想必已注意到，穿着外套的学生人数和懒洋洋地倚在座位上、双脚伸到过道里的学生人数。似乎没有一个人有笔记本，你也没有提到要用笔记本。你清楚笔记本是任何一个高中生学英语的基本工具，而忽视这个工具的老师就是对他们的学习不负责任。
令人遗憾的是，黑板上的板书没有提到这节课的性质。这或许说明了为什么笔记本会躺在学生的书包里、没有被用过。
在作为教学助理副主管的职权范围内，我在课后询问了一些学生，问他们那天学到了什么可以带回去的东西。他们挠挠头，含糊其辞，完全无法领会这个吟唱活动的目的。有一个学生说他过得很愉快。那是个恰当可取的意见，但肯定不是高中教育的目的。
恐怕我得将听课报告交给教学副主管，她一定会亲自向教学主管汇报。你也许会被传唤到地方教育委员会出席听证会。如果这样，你得由工会代表和/或律师陪同。
蒙塔古·威尔金森三世
好了，铃声响了。你们又是我的了。翻开书，翻到西奥多·罗特克写的《爸爸的华尔兹》这首诗。如果你没带书，抬头看看别人的书，这个班上没有人会吝啬到不让你抬头看一眼。斯坦利，你能朗读一下这首诗吗？谢谢。
爸爸的华尔兹
你呼吸中的威士忌足以令小男孩昏迷但我拼命抓着不放这华尔兹跳得真不易
我们轻快地跳着直到锅盘从橱架上滑落母亲紧绷着的脸始终不能舒展
握着我手腕的手有个关节被撞伤你每走错一步我的右耳就会擦到纽扣
你用糊着泥块的手掌在我的头上打拍子然后跳到我床边依旧紧握着你的衬衣
再次谢谢你，斯坦利。花几分钟时间再看一遍这首诗，理解它。好了，你们在读这首诗的时候，有什么事发生？
有什么事发生？你这是什么意思？
你们读了这首诗。有些事发生了，有些东西在你们的头脑中、身体内和午餐盒里移动，或者什么也没发生。你们不需要对宇宙中的每一个刺激作出反应，你们不是风向标。
迈考特先生，你在说些什么呀？
我说你们不需要对老师或任何一个坐在你面前的人作出反应。
他们看上去很疑惑。哦，好了。把那句话告诉这儿的老师。他们事事当真。
迈考特先生，你想让我们谈谈这首诗的含义吗？
围绕这首诗，我想让你们谈谈你们的任何观点。如果你们愿意，那观点甚至可以关于你们的祖母。不要担心这首诗的“真正”含义，即便是诗人也不知道这首诗的“真正”含义。你们阅读时，有些事发生了，或者什么也没发生。如果什么也没发生，你们能举一下手吗？好，没人举手。那么说，在你们的头脑中或心里或思维深处，有些事发生了。你们都是作家。你们听音乐时，有什么事发生？室内乐？摇滚乐？你们看见一对夫妻在大街上争吵，你们看到一个孩子反抗他的母亲，你们看见一个无家可归的人在乞讨，你们看见一个政客在发表演讲，你们邀请人与你们约会。你们观察对方的反应。因为你们是作家，你们总是不停地问自己：宝贝，发生什么事了？
嗯，比方说，这首诗讲的是一个父亲和他的孩子一起跳舞，但那并不令人愉快，因为父亲喝醉了，感觉迟钝。
布拉德？
如果那并不令人愉快，为什么他拼命抓住不放？
莫妮卡？
这儿发生了很多事。这个孩子被拽着在厨房转圈，他可能是所有爸爸喜欢的那种布娃娃。
布拉德？
这儿泄露了天机——“轻快地跳”。这显得很快乐，对吧？我是说他本可以用“跳舞”或者其他一些普通的词，但是他用了“轻快地跳”。正如你经常对我们讲的那样，一个词可以改变一个句子或者一个段落的气氛。所以，“轻快地跳”营造了一种快乐的气氛。
乔纳森？
迈考特先生，你可以说我脑子坏了，但是，你父亲和你在厨房跳过舞吗？
他从来没和我们在厨房跳过舞，但是他会在深夜把我们从床上叫起来，让我们唱爱尔兰爱国歌曲，让我们发誓为爱尔兰献身。
耶，我猜这首诗和你的童年有关。
猜对了一部分，但是，我让你们读这首诗是因为它抓住了一个瞬间、一种心情。也许，对不起，也许有更深层的含义——你们当中有些人希望为教育而纳的税能有所回报。那母亲怎么办呢？希拉？
这首诗的内容很简单。这个家伙工作很辛苦，是个煤矿工人什么的，带着被撞伤的指关节和糊满泥块的手回家。妻子坐在那儿，很生气，但是她对此已经习惯了。她知道在他拿到工钱后，这种事就会每周发生一次。就像你爸爸，对吧，迈考特先生？这个孩子爱他的父亲，因为你总会被疯子吸引。母亲操持家务没什么大不了，孩子认为那理所当然。因此当爸爸回家时，哦，他一喝酒就像充了电似的，让孩子感到很兴奋。
这首诗的结尾部分发生了什么？戴维？
爸爸和他一起跳到床边。妈妈把锅盘放回到厨房的架子上。第二天是星期天，爸爸起床后，感觉很不舒服。妈妈做了早饭，但是不想和任何人说话。孩子夹在他们中间。他大概只有九岁，因为他的个子只够让耳朵擦到纽扣。母亲想离家出走，想离婚，因为她厌倦了丈夫酗酒和糟糕的生活。但是她不能，因为她被困在西弗吉尼亚中部地区。没有钱，你哪儿也去不了。
乔纳森？
我喜欢这首诗在于它有一个简单的故事。或者，不，等等。它不是那么简单，发生了很多事，有前因和后果。如果你想将这首诗改编成一部电影，拍起来将很难。在母亲和孩子等候父亲的开机镜头中，你会让孩子出场吗？或者你只是展现孩子闻到威士忌后皱眉这个开机台词？你怎样让孩子抓住不放？向上伸出手紧紧抓住衬衫？你怎样让母亲紧绷着脸而不让她看上去很丑？你得决定这个爸爸在清醒时是个什么样的人，因为如果他一直这样醉醺醺的，你就绝不会想拍一部有关他的电影。我不喜欢他用脏手在孩子头上打拍子。当然，那只脏手是他努力工作的证据。