茗之卷（第5/6页）

他放眼望去，山坡绿得出油，湿湿的那种绿法。正当采摘季节，附近农家雇来的茶娘轮班采茶，也都是静默无语。他眼力不尖了，辨不出谁是谁家的媳妇，个个包头戴斗笠，背着大茶篓，倒像一朵朵移动的春花。要是以前，他打老远就能盯住他老婆的背，她瘦，最娇弱最敏捷的那朵春花，就是她。

十来年了，她不知茶味。只清明时节，儿孙媳妇提壶茶酹她的墓草。他心里难免颠簸，这喝法不规矩，只肥了芒花杂草而已。

那时，如果他父子不霸在茶厂里忙着杀菁，没日夜跟新购的机器打转，兴许她能多活些岁数。她那会儿已病得够萎凋了，茶季一开，硬是撑下床做活：“冲点茶气，才精神呢！”随手抄起竹畚箕，不知灭在哪座茶叶堆里，待发现她摊在地上，一张黑脸苍得像白毫乌龙，剩下的活就是替她买棺烧纸钱了。

十来年，他每回下山看见茶店里细皮嫩肉的先生小姐正在买茶，老泪就收不住。大太阳底下，人家买茶，他的春花缩手缩脚入了棺，像一捻茶叶。

好歹，自己也七老八十，往后的日子可以掐指来数，见她也不远了。生时同床，死了做邻居，免得儿孙媳妇提壶茶水两头跑。他定定地看着小孙女一屁股坐在竹盘里撒茶菁，乐得像一只啁啾的小麻雀。他心里有个主意，见了她记得说给她听：“我们那个小孙女，三两岁才鼻屎大，抓茶菁吃，跟你当年刚做媳妇一样憨！记得吗？记得吗……”

小碟，点线香。

夜雨，寂静。

手边一本好书，案头一壶好茶。

铁观音

“总共十公斤，后天来拿。”

送茶的工人开车走了，她手上的碗筷不因为来客而放下，中饭时间，电视的连续剧正在开演，她一面扒饭一面提高警觉，看今天的戏文对不对昨天的尾。那工人不必招呼，熟透了是另外一回事，这小子她一向不把他装入眼眶里，抽烟吃酒嚼槟榔还好说，那副流里流气，混身上下没一块骨头是正的，一看就知道会抛弃女人的。

她女儿就是被坏胚抛弃的，落得她这个做妈的街前巷后抬不起头还算事小，丢个小油瓶给她，自个儿挣钱跑天下去了。小油瓶岂是好玩儿的？能拴在裤腰遛街吗？甭说别的，提个菜篮上菜市，还得空只手随时打弯她的老腰替这小油瓶捡奶嘴。

女儿年轻貌美，往哪块天边打天下她这个做娘的从来不知道，良心发现啦就汇个几千上万回来，她从汇款的数目猜她女儿吃饱穿好不？有一回，天地良心一张支票四万块，她这做娘的跩了，会撒娇了，叉腰歪在门边对送茶工人说：“不捡了，眼疼！”关起门来求爷爷告奶奶，千万别跳票，捱到兑现日期，银行里排队她一张脸宛如将丧考妣，确定那笔钱鸡蛋似地滚进她的户头，她差点杀鸡宰鸭上行天宫谢红脸关公！

“我丫头，孝顺！”她街头巷尾抬头挺胸像一只咯咯咯的火鸡母。

可是人说一福必有一祸，全败在这小油瓶手里，急性肠炎三更半夜抱进计程车：“你给我找最好的医院！”开车的大概心想小孩贵气甭医碎了，驶进本市最贵的诊所，专养权威大夫的那家。这还了得，五六天点滴吊了几多瓶，收到帐单她两粒眼珠掉到地上又弹回来，老本儿被挖了矿。回到家，这小没良心的扯她衣角：“婆，糖糖！”她一巴掌赏他的小屁股球，嗬！哭得中气十足算他有理。她关起门扯喉咙大啼：“跟你爷跟你爹一样儿，蚀本讨债的！呜呜……”这话不能给街坊知道，当年那死没良心的也舍了她母女。

开了门，人前说话她可溜了：“给他找最好的医院、求最好的大夫，可怜这没爹半个娘的，我这做婆的不疼他，谁疼哟！”人家怎知道她咬着舌根说的？

这条小街，没个闲人，三姑六婆小孩媳妇，家家摆个大竹盘，坐在板凳上捡茶叶梗做手工，多少攒点私房钱。她心想别的活儿不中用，捡梗倒还俐落，她一双眼睛精得出水这不骗人，可是不好意思向人开口讨差事，三天两头转到人家家里帮忙，混熟了开口容易：“我看这样好了，下回算我一份，成天被小仔仔呕得心浮气躁的，我得静静气！”做习惯了，也变成元老。

她哪里静得下来，屋子里婆孙两人，小的使小性子，大的发大脾气。别的忙不帮，这小油瓶专把茶梗屑倒回茶叶堆，她能不呕吗？老是掌他屁股也不管用，哭闹一阵又笑嘻嘻看他的电视卡通。她心里可真寒，年纪小就懂得扯奶奶的后腿，长大了，怕等不及她咽气就往坟坑扛！她一面捡一面甩眼泪鼻涕，还不如去死！死又能怎么死？舍不得他，好歹他也是一块活泼的肉，夜里搂着奶奶的脖子睡，半夜里摇醒她：“婆，嘘嘘！”

她一想到这儿，气他的泪水又变成疼他的哭法。

她把气理顺了，想起人说天无绝人之路，明天发工资，好几来千，送茶工人后天取货就来吧，她手脚俐落这不假的！女儿汇不汇款随她良心，她膀子随疲了靠个小油瓶还绰绰有余！

“仔仔乖哦，婆捡完啦炒饭给你吃哦，仔仔饿了吃糖糖哦！”

可不是，她想，就算婆孙俩喝西北风，也要喝添盐拌糖的那种。

不知春

在旷野上游走的牧人，能否听懂牛羊啮草时齿动的语意。

耕种于平原的农夫，如果偶然抬头看看云空，除了勾起一段记忆或预测明日的阴晴之外，是否看到云动日移中隐藏更深奥的启示？

纵浪于海洋的渔人，是否从暴风雨击打海面的狂爱里，尝出比肥鱼更鲜美的滋味？

她站在玻璃帷幕大楼内，透过沾染灰尘的玻璃，看脚下蚂蚁一般的车行及正在决定方向的路人。她孤独起来，手中端着新沏的茶，大量游烟包围着她的面目，在玻璃囚室里，这一道雾境更劝阻她那渴求真相的眼睛。

就在昨天，有人送她一罐茶叶，茶罐上三字笔墨叫“不知春”。她此刻回想昨日拆开华丽的包装纸后，赫然照见这三个字，几乎一见钟情了。虽然尚未沏泡，已确定这是一罐好茶。并且用想像编造一处仙境，耽溺在经营出来的虚构里，一直到今天。

今天，友人特地打电话再次推荐茶的甘醇：她不得不随着这道暗示为自己沏出不知春。但昨日欢愉的想像早已掩埋在案头积卷底下，她无疑地以履行义务的态度煮水、烫杯，把第一遍茶汤倒掉之后，注满八分，合上杯盖，完成应有的手续，又埋首在文件堆里。她忽然想，这与她依循社会规律所完成的其他手续有何差异？她睥睨自己，顿然觉得，所以尚留在舌尖的甘蜜与苦涩，其实都是一种欺蒙。上好的不知春在她喝来与粗茶无异，什么又是上好的？