只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来（第4/11页）

就在张枣离开祖国一个月后，1986年10月下旬，“朦胧诗人”徐敬亚和“第三代诗人”孟浪等以《深圳青年报》和安徽《诗歌报》为依托，发起声势浩大的“1986现代诗群体大展”，推出了“他们”、“非非”、“整体主义”、“莽汉主义”、“极端主义”、“新传统主义”、“撒娇派”、“大学生诗派”等近百个群体，后来在诗坛上享有大名的大部分青年诗人都以各种名义参加了“大展”。出国仅一个月的张枣，与当时居住在美国的严力、居住在瑞典的张真、居住在香港的廖希等一起，被主办者列入“现身在海外的现代诗人”一栏参展，参展作品《四个四季·夏歌——献给娟娟》发表于《诗歌报》1986年10月24日第4版：

初夏的风开始独立你该会多么愉快地笑

我有时真怕你笑怕你变成一个纯粹的笑离我越来越远

你要向我证明你只是一个平面

我便透过你去湖泊你躺下便是月亮

你看见我被你映照我的表情行云一样安宁

我不准你挪动你不要颤抖让嘴唇也构起一个隆重的边缘

多好呵我真喜欢你透明尽管你离得远远

你量量我你量量你叫你我一起听风

风说了许多把夏天注得盈满

路标也说了许多话主要说我们一走动就会长大

我不要让黑暗惊起你尽管你的眼眸比夜色忧郁

不知你为何啜泣呵身上落满白雪花亲爱的

我要你一动不动如一个方向离我远远的

哪怕日子一丝丝逝去填入季节的死角里

我们等候吧你坐下像一朵水仙花放进我的平面

你不能走动呵你是个平面路上会有荆棘

《四个四季·夏歌——献给娟娟》应该是张枣最初的诗歌习作之一，现在，如果将作者的名字捂住，也许不会有人猜想得到它出自张枣之手。缺乏节制的长句、星星点点的感叹词、浅薄平俗的诗意、随处泛滥的情感……学生作文易犯的毛病，从这首诗里都能找到。因此，为了写这篇文章，我翻箱倒柜，从收藏多年的“两报大展”资料中翻看到这首诗时，百思不得其解——早在“大展”前两年，张枣就已经写出了《镜中》、《何人斯》等天才之作，为什么偏偏以这一首相当幼稚的诗歌参与？是因为当时身在国外，没有来得及提交自己的新作？是朋友临时代为投稿，还是他虽然投寄了多首作品，但编辑恰好看中了这一首？

在“大展”专号上，徐敬亚专门为“现身在海外的现代诗人”专栏写了一则简短的“编注”：“这几位身在海外的现代诗人，前几年在国内时均热心参与中国现代诗的建设，现仍与大陆诗歌朋友保持诗的交流。这是中国现代诗的海外触角。贝岭说，这是几年前所没有的。故编选。”通过这段文字，我们似可得出这样一个结论：“大展”操持者的最为注重的不是诗歌的质量，而在于推出一拨与“朦胧诗”不同的新生力量。平心而论，这个出发点并没有错，时至今日，我们甚至可以说徐敬亚等人高瞻远瞩，在那样一个山雨欲来的时候，“这首诗”和“那首诗”的区别远不如将一代人轰轰烈烈地推到前台重要。当然，无论如何，对于喜欢张枣诗歌的读者而言，不以《镜中》、《何人斯》、《灯心绒幸福的舞蹈》等诗歌参加“大展”，都是一大遗憾。我们试来看看那个时期完成的杰作《灯心绒幸福的舞蹈》：

“它是光”，我抬起头，驰心

向外，“她理应修饰。”

我的目光注视舞台，

它由各种器皿搭就构成。

我看见的她，全是为我

而舞蹈，我没有在意

她大部分真实。台上

锣鼓喧天，人群熙攘；

她的影儿守舍身后，

不像她的面目，衬着灯心绒

我直看她姣美的式样，待到

天凉，第一声叶落，我对

近身的人士说；“秀色可餐。”

我跪下身，不顾尘垢，

而她更是四肢生辉。出场

入场，声色更达；变幻的器皿

模棱两可；各种用途之间

她的灯心绒磨损，陈旧。

天地悠悠，我的五官狂蹦

乱跳，而舞台，随造随拆。

衣着乃变幻：“许多夕照后

东西会越变越美。”

我站起，面无愧色，可惜

话声未落，就听得一声叹喟。

《灯心绒幸福的舞蹈》共有两部分，因为篇幅关系，上面引用的是第一部分。这一部分，描述的是一种朦胧的情感，无论是“她”还是周围的环境，都亦幻亦真，“模棱两可”，甚至标题所强调的“舞蹈”和“灯心绒”，都只有“大部分真实”。这种幻境，与《何人斯》、《镜中》一脉相承，但叙述方式毫不相同。从字里行间，我们可以感受到“我”对美的向往。这“美”，自然不仅是指异性，还是指“美”本身。

而此处未引用的第二部分，则脱离了对故事的描绘，而是抽身出来，写同性朋友间的故事，他们的相似与区别。联想到张枣与柏桦、钟鸣等四川其他几位“君子”的友情，我们可以这么认为，这首诗有一种写实的意味，他用诗歌这种非常特别的载体记录了年少时代的朦胧经验，同时恰倒好处地表达了对朋友的感情。

《灯心绒幸福的舞蹈》完美地展现了张枣诗歌的一个常见主题：戏剧性叙事。在表达方式上，也具有张枣独有的风格，虽然都具有叙事性，但与当时诗坛所流行的“生活流”、“日常主义”、“莽汉主义”的叙述方式毫不相同。如果说后者是一种“江湖式叙述”，那么，张枣的叙述则带有明显的书卷气。读这样的诗，我们仿佛看到一个忧郁的书生在黄昏或午夜回忆流水般的往事，但他节制，不过于投入，而是若即若离，保持着恰当的距离。你仿佛在听别人的故事，但又不知不决地随着他的语言而步入他所设置的情境之中。

或者读者已经注意到了，前面的文字多次提到柏桦和钟鸣，甚至已经达到了不厌烦的程度。而在笔者看来，则是理所当然。柏桦、钟鸣和张枣是诗歌界众所周知的挚友，在早期，他们的生活态度和艺术追求一度几近重合，那时一种纯粹的文人化的交往，高雅而热切，类似于魏晋名士；他们之间在写作上的相互触发，甚至值得专文研究。1995年8月，在接受在德国南德电台的采访中，张枣说了这么一段话：“我的那些早期作品如《何人斯》、《镜中》、《楚王梦雨》、《灯心绒幸福的舞蹈》等，它们的时间观、语调和流逝感都是针对一群有潜在的美学的同行而发的，尤其是对我的好友柏桦而发的，我想引起他的感叹，他的激赏和他的参入。正如后来出国后的作品，尤其是《卡夫卡致菲丽丝》，……与我一直佩服的诗人批评家钟鸣有关，那是我在989年6月6日十分复杂的心情下通过面具向钟鸣发出的……”张枣和钟鸣甚至有多篇作品采用了共同的标题，而《灯心绒幸福的舞蹈》的灵感源头，则正是来自与柏桦的一次交谈。