一个突然死去的人（第2/7页）

死亡只能被理解为逃避责任，不仅伤害了自己，也伤害了身边的每一个人。

对于余地，选择活着，缘于方方面面的压力，对自己或许是一种残忍；选择死亡，对自己或许是一种解脱，但对于其妻子儿女，对其父母亲人，对其朋友，或许是更大的一种残忍。

作为男人，或者作为人，应该努力地活着，勇敢地承担起自己的责任，选择逃避，只能是一种懦弱的表现。其实死亡并不需要多大的勇气，相反，活着，坚强的活着才需要巨大的勇气，尤其是身处逆境的时候。

我对余地更多的是悲愤，之后才是深切的同情。

一个名叫“马原”的作家（不知道是不是写《虚构》的那位）在《余地：你使用了最有尊严的权利》通过余地事件对“自杀”行为进行了探讨：“其实自杀是生命中一项普通而又特殊，特殊但也普通的行为选择。是一个人整体生命价值观中的最后一项价值认定。其实我们每个人都一直面对着这样的境况：在人间忍受，还是在天堂安息？我们一直在死亡和活着之间做着犹豫的抉择。而缺少的往往只是勇气。我们不能用长寿和短命看待我们生命的质量和意义，有时候面对死亡比活着更容易，更有难度的往往是我们怎么活。我自己也一直这样想，当生活欺负我到了我不能忍受的时候，也许我也会选择结束。当然面对了断，我会比面对生命中的任何一项选择更慎重，但我决不回避它。死亡的美丽有时候会让活着的污浊和丑陋汗颜。”

各种见解充斥在各个网络论坛上，有的甚至因为意见相左而相互辩论起来。

10月10日，新浪博客推出“深度解读：诗人余地为什么自杀”专题，将大量相关文章集中起来，将对余地之死的讨论推向高潮。

二

余地出生于1977年，老家在湖北宜昌市宜都县姚家店村。据云南诗人陈洪金介绍，余地在湖北中专毕业后，到一家公司工作，随后被派到驻昆明的办事处。也许是作为一个诗人，对于生意场上的风险和人性险恶了解不透，作为推销员，他被人骗走了一批货物。由于货款收不回来，他也就离开了那家公司。失去工作后，生活压力陡然增大，陈洪金就建议他多给报纸写一些随笔之类的稿子，赚点稿费贴补家用，但余地并没有把这个建议听到心里去，仍然以写不能赚稿费的诗歌为主。

到了2003年，余地终于坚持不住了，便到《云南法制报》去打工。不久，因为昆明的《生活新报》副刊编辑辞职，他便顶替进去当副刊编辑。

在《生活新报》任副刊编辑期间，余地的生活相对稳定，他的诗歌作品开始受到一些公开和民间刊物的接受。山东诗人鲁西狂徒早在2004年元月创办《中国当代诗歌》诗刊时，就在头条位置以“当代诗星”栏目发表了余地的四首诗和诗性随笔《内心：幽暗的花园》一至二十节，并在封二刊登了余地的彩照。2004年夏天，余地在浙江诗人老枪等人创办的无名指文学网开设个人专栏。他的小说和诗歌逐渐在《人民文学》、《星星》、《山花》、《南方周末》、《青年文学》等重要报刊上发表，获得过一年一度的云南省“边疆文学奖”。就在他去世前两个月，云南省作协主办的《边疆文学》杂志2007年第8期上半月号还在重要位置推出了他的作品。

2006年7月，余地从报社辞职，据说是为了专心写作。

作为一个作家，余地可以说是一个合格的“书虫”。在余地去世前的一个多星期，重庆《时代信报》2007年9月21日“阅读”版还刊发过他的湖北老乡宋尾写的通讯《余地：“饕餮的阅读者”》，介绍他的文学观念和藏书故事。从文章中可以看到余地对书籍的热爱与挑剔以及关于书的“奇遇”：有一次，朋友介绍一位来自南京的“背包客”到余地家里借住，由于是铁哥们儿介绍，余地热情地接待这位来客，并得意洋洋地展示自己的珍贵奇书。一个星期之后，背包客不辞而别，与此同时，余地书架上的十五本藏书也不翼而飞。余地通过电子邮件追问那位“背包客”，对方却反过来责怪余地是故意冤枉他！后来，余地花了将近一年的时间才把这些失去的书重新凑齐。这件事情，让他对进入自己书房的客人怀有一种莫名的恐惧。

据统计，余地收藏的图书有6000多种，这些书挤满了十五平米的书房的四壁。20世纪90年代后期，余地挣的钱大多用于买书。1999年，他把当时的所有藏书运回湖北老家，到火车站托运处一秤，足足有一吨多重，运费花了几千块。后来，他又想回昆明发展，便又不辞辛苦地把大多数书籍运过来。余地在湖北老家还留有不少书，在他离世之前的最大愿望是把老家的藏书运到昆明。有趣的是，他在昆明的书房主要存放的是西方翻译作品，湖北老家的书房收藏的则多为中国传统文化典籍。

作为一个年富力强的小伙子，余地也会时不时参与一些文学活动。2003年6月，他与一批网友筹办了中国当代诗歌论坛，后来又加入诗人老枪创办的无名指文学网。2005年，他和朋友联合创办了《云南诗歌报》，还编选了《2005云南诗歌年选》。2007年秋天，他又和国内多位活跃的诗人合著了《九人行》诗选，在这部诗选中，他为其他八位诗人的作品撰写了短评……余地去世的消息传出后，10月7日，山东诗人许烟华在扬子鳄论坛上黯然神伤：“9月23日，我和诗人舒中一起去邮局，给余地、冯磊、兰心寄了《九人行》。……余地给除了自己之外的其他八位入选者都写了精到的简评。冯磊收到了，兰心收到了，余地却迟迟没有回音。我想，或许昆明太远了，或许到的时候，邮局已经放假了吧。但是就在今晚，在几个小时之前，我从网上知道了余地的消息……”

三

余地在新浪网开设了一个博客。博客以他的作品“内心：幽暗的花园”为名，主要内容是自己的诗歌作品和书评，极少个人日记和生活琐事。而在2007年9月23日去过余地的博客的人们会意外地看到，余地在当天的博客日志中公布了一个大喜事：“2007年7月8日，余地和姚梦茹的一对孪生儿子，平平和安安出生。老大平平出生于下午四点二十分左右，老二安安出生于下午四点四十七分左右。”博客上有两个婴儿的照片，照片下面是余地的题诗：

你看着这个世界，它刚刚醒来，像你头上的绒毛

不要这样看我，它说。你听见了，什么也不懂

早晨的太阳爬上你的脸、额头，让你无比困惑

——给平平