我是你的母亲（第3/4页）

爱，只有爱是太阳，照你的眼睛里永远有妈妈的影子，使你九个月的手，不再向前空空地伸去。

我是你的母亲

我安详沉静地望着你。这一角地方很僻静很干净很宜于相亲相爱的人。玫瑰的枝条编成了美丽的墙壁，老槐树遮起了好大一片领地，路人的脚步听得清但看不见，风把什么都吹得很迷惘。

我安详沉静地望着你——母亲的目光在你的身上，如阳光在树冠的周围金黄金黄地流淌。没有这种目光的女人，就不是一个全部的女人。我斜倚着玫瑰的墙边，沉入一幅图案，一种情感，一刻心境，沉静得固定了自己。时光在我的身边消失，我依然在凝视，在凝固，在为了这一倾注而失去生命以外所有的渴望。

只有你孩子，使我这样。

母性使女人伟大而且神圣，成为她自己不可玷污的形象。她以真实的人性，表现了包括男人在内的全部生命的起源，并为了人的尊严和种族的利益具体地奉献出来。母亲是人类的功臣。一个母亲敢于袒露着乳胸哺育孩子，一个不是母亲的女人就不会这么坦荡，骄傲，自然和理直气壮。

我望着你孩子，把目光和爱都留给你，把最后的时间留给你。我要用爱哺育你的一生。我在对你说我要走了，要又一次离别你到很远很远的那座城市里去时，我就感到天空与天空已不在一起。生活的迫使，我并不愿意。

我愿意这样望着你，听你叫妈妈的声音，看你摩挲着小手朝我扑来再从我的怀里一次次地跑去。

我需要你你需要我。

被人需要有时竟也如同需要别人的爱一样不可抑制。这不仅是一种力量的显示，这是一个位置，是一条使爱有了意义的规律。

一位年轻的母亲流着泪对我说，“婚姻的不幸使我多次想去死。我死时，要先掐死我的孩子……”我当时还不懂她的话，不懂她是在以怎样的残酷来捍卫母亲的不可代替的位置。我认定她是一位自私的母亲。

在日里夜里母亲的的体验中，我终于懂得了那位母亲的心，懂得了她是在以多么绝望的爱来爱。懂得了母亲这两个字为什么必须写在一起。

活着是爱，死了更是爱！

我还听一位法官讲过这样一个案例。一个懂事的孩子发现母亲在自杀，想到他以后就要有后娘了，就躺到地上，让母亲先杀死他。这位母亲在儿子的央求下杀死了他，然后擦干净孩子的脸，躺在孩子的身边把刀子刺向了自己……

我因为身体的孱弱也常常想到死，想到这些悲惨得动人的母亲。为了人类的这一主题，我要把爱长进你的身体里。

迷惘的景物使我想象不出生与死的界限，我只望着你又欢笑着向我跑近。

我是你的母亲。

走在雨中

雨天里，我喜欢步行去接孩子，沿着林边的一条小路或落叶铺点的树下一个人走。

三十多岁的女人走在雨里，任脚步带着，不知道该想些什么。似乎是太需要这片刻了，这一片刻很快却要承接另外的时刻，什么也来不及沉下来细细地感受，就程序一样翻过了、替代了、忘却了。

自然分明每一天都生发了又消失了些什么，在天地之间，生命里面。

雨在伞面上响着，路边的落叶一片金色。金色是一种丰盈和柔和之色，它蕴含着时光的辉煌与消解，它是秋天独特的颜色。

二十岁的时候走在雨中，会弯身去拣一两片落叶，会渴望一种浪漫诗意，会期冀遇到一个人，一个理想中的爱人。那投向雨中的目光充满了寻找，寻找梦幻般还没有来临的事情。三十岁的时候走在雨中已经有了回避人的眼神，有明白了什么的失落和只应该这样的不惑。很多事情已经形成了，就像出生、名字、家庭，甚至命运、爱情。未来一步步地成为了现实，现实很快又在成为过去。总像是有些什么与过去不同了，总像是努力过了要去得到一些美好的事情，结果却总是不似初衷。

时光在不知觉中改变着生命。我看到小小的孩子正在雨洼里快活地跑着，而十年前还三四十岁的人已经到了退休的年龄。他们躲避着风雨。他们每天来来去去地做着最后的事情。从自然的意义上，人只是万物之一种，是偶然的本能的有生有灭的。从社会意义上，人又是主动的被主宰又想主宰人和自然世界的。人都幻想幸福和不老，但人却很快会从小到大到老，会有不同的年龄。谁又能不呢？

一直不喜欢有些人说自己不老的话。她们的装饰很重，明明四十岁了还说觉得像二十岁。不服老和未老先衰同样不好。人其实说不上哪个年龄最好，无知的孩子总要长大去知道很多的事情，然后衰老。每个年龄都是你自己。这是过程，人人都要这样。

我隔壁的办公室有位老人，老得十分沉静。他时常看着外面的天空沉默不语。他对年轻人的行为总报以宽容的微笑。职位的界限在他的身上消失了，他只是明白自己老了。

人老了也会很单纯的。

雨在远处的树梢部位飘成了白茫茫的雾色。

我想着我也是在一步步地走着自己的年龄。我已经是怎样的一个女人了，我会再老成一个什么样的女人？

我的手里握着一把小伞。小伞下面即刻会出现一个孩子。他常常规定着我的方向。他刚刚出现在这个世界上，他的眼睛比二十岁的女人还精灵多动。他看到的都是他还不知道的事情。他渴望着长大。

雨飘湿了我像生命一样洗得有些褪色了的裙子。

仰慕蓝天

在你的一生中，你都仰慕过什么？

最早最早的时候你仰慕过什么？

一个宁谧的春日的下午，我和孩子仰望了一下天空。浮云正游荡在宽阔的时空，天空的悠蓝的涵盖和变幻的图像使我五岁的孩子眼里闪动着光亮。

妈妈，天空像什么？

像什么呢孩子？让我们再看看。世界上的事物都有着联系，但有时候每一样都是独一无二的，就像妈妈和你。

真的孩子，这天空无边无际地在我们头顶上，它和阳光、水一起养育着我们，它神秘莫测不由人主甚至不由自主，它就是天空，就是我们看到的样子。

我努力地说着。我和孩子一起仰望着天空。我要让孩子从小就仰慕些什么。

小时候，我就是仰慕着什么长大的。

我寄养在外祖母家里。我随着舅舅和小姨在田野里干活。英俊的舅舅和美丽的小姨都因为出身不好而加倍地勤劳。生活的贫因和压抑并没有带走他们的歌声。舅舅总是吹着口哨，小姨总是唱着乡村的歌。我站在土地上，望着遥远的地平线和蓝色的天空，想念着爸爸妈妈和我熟悉的家。我看到阳光因为云片的遮挡而把田野分成了明暗两半。我想走到另一半里去。我萌发了渴望长大的念头。我试着往前走，我要走到地平线的那边，那里会有我向往的。