代替事实（第6/6页）

英曼正在给一只靴子打油，开门的时候，左手插在一只靴筒里，握着门把的右手还攥着一块擦鞋布；一只脚上穿着袜子，另一只脚穿着还没打油的靴子。他光着头，没穿外衣，衬衫的袖子几乎卷到胳膊肘。

英曼脸上一派惊奇。艾达竟然出现在此时此地，这是他们两人谁事先做梦也想不到的。他一时张口结舌，只知道现在万万不能请她进来。他竖起一根食指，示意她稍等片刻，就一小会儿，然后把她关在门外。

艾达适才瞥见的屋内的景况实在堪怜。屋子很小，只有一扇小窗，开在对面墙的上方，从窗子望出去，只能看到巷子对面店铺的墙板和木瓦。至于家具更是可怜，只有一张窄窄的铁架床，一个五斗橱，上面摆着洗脸盆，一把椅子和一个写字台，台上堆着几摞书。跟一间囚室差不多，艾达想，更适合一个修道士住，而英曼在她心中却属于公子哥儿一类的人物。

英曼果然守信，门很快重新打开。他衬衫的袖子已经放了下来，头上戴了顶帽子，外衣也穿在身上。这回两只脚都穿了靴子，只不过一只脏又黄，而另一只则黑亮得像个抹了油的炉盖。看得出，人也没刚才那么慌乱了。

——很抱歉，他说，实在太意外了。

——希望不是个不愉快的意外。

——非常愉快！他说道，尽管脸上却看不出一丝愉快的表情。

英曼走到门廊上，背靠栏杆，两只胳膊抱在胸前。在屋外的阳光中，从嘴往上的部分全部隐藏在帽檐投下的阴影里。有好一会儿，两人都没说话，英曼回头看看，他忘了关门。艾达心中暗忖，他肯定后悔没把门关上，现在又不能确定究竟怎样更槽，是尴尬地走两步去关门，还是让门户洞开，将窄窄的床架难堪地暴露在外。

她说：我是想告诉你，我认为昨天的结局很糟糕，根本不是我所希望的，让人很不满意。

英曼的嘴抿成一线。他说：我不明白你的意思，昨天我是去向住在河上游的艾斯科和莎莉告别，路过布莱克谷时，我想不妨顺便也跟你说一声，因此就去找你了。就我而言，没什么不满意的。

艾达还没有过道歉被拒绝的经验，脑海中出现的第一个念头是转身走下台阶，把英曼永远抛在身后。但她没有这么做。艾达说：我们可能永远不再交谈，因此我更不想让你的说法代替事实，那不是你的真心话；昨天你来的时候满怀着期待，却没能实现，过错在我，因为我的行为违背了我的心，我为此难过。如果有机会可以重新开始，我的表现一定会大不相同。

——我们谁都不可能有这样的机会，回到过去，抹去过后才知道不适合我们的东西，让一切遂我们的心愿。你只能朝前走。

英曼的双臂依然抱在胸前，外衣袖口处露出一小截衬衫的袖子。艾达伸出手，拇指和食指捏住英曼衬衫的袖子，向下拉着，直到他的胳膊松开。艾达拿起英曼的手，用一根手指抚摸他手背上弯曲的血管，从指关节一直到手腕，然后抓住他的手碗，用力握紧。手上的感觉使艾达情不自禁地想到，不知他身体其他部分会是怎样的。

有一会儿，两人都不敢看对方的脸。最后英曼把他的手拿开，摘下帽子，抓着帽檐向空中一旋，又把它接住，手腕一抖，让帽子穿门而入，管它会落到哪里。他们都笑了，英曼一只手揽住艾达的腰，另一只手放到她头后。她的头发向上梳着，由一个珠母贝发夹松松地夹住。英曼的手指碰触到冰凉的发夹，他把艾达的头拉过来，补上了前一天从他们身边溜走的一吻。

那个时代她这种身份的女人要穿的衣服，艾达几乎都穿在身上了，身体被许多层层叠叠死板的布料紧紧包住。英曼的手搂到了她腰部紧身褡的鲸骨衬箍，当她后退一步看着他，根根鲸骨随着她的移动和呼吸互相摩擦，吱吱作响。她猜自己给他的感觉就像一只缩在壳里的鳖，没有任何迹象能表明，里面藏着一个赤裸裸的、温暖鲜活的生命。

他们从门边走过，一起走下台阶。此时那门依然开着，像是两人之间的一个承诺。接近巷口处，艾达转过身，食指放在英曼的领扣上，让他停步。

——已经够远了，她说，回去吧！像你说的，后会有期。

——但我希望不会太久。

——那么说我们想的一样。

那一天，他们认为分别最多不过几月。但事实证明，战争持续之久，他们谁都没有料到。