代替事实（第5/6页）

走出不到二十步，他扭回头来，却见艾达正要举步回家。太早了，她甚至没等他转过路上的第一个弯。

艾达警醒过来，马上站定看着英曼，抬起一只手臂，想对他挥挥手，随即意识到现在挥手距离还嫌太近。所以，她又尴尬地把手收回来，将一缕散发拢到脑后的发髻里，假装这是她本来的目的。

英曼转回身面对着她说：你继续往家里走吧，不需要站在这看我离开。

——我知道不需要。艾达说。

——我的意思是，你也不想。

——我不觉得那有什么意义。艾达说。

——有些人可能会因此感觉好些。

——不会是你。艾达说。她尽力想表现出一种轻松的口吻，却没成功。

——不会是我。英曼重复了一遍，似乎在掂量这个说法是否立得住脚。

片刻后，他伸手摘下帽子垂到腿边，另一只手抓了抓头发，然后手指在额前一触，向艾达行了个礼。

——对，我猜我不是那样的人，他说，后会有期。

她们各自走开了，这一次谁都没有回头。

到了晚上，艾达对于战争和英曼去参战，却并不像白天那么看得开了。夜色阴沉，日落前刚下过一阵雨，晚饭后，门罗马上走进书房闭门工作，要花几个小时准备本周的布道辞。客厅里点着一支蜡烛，艾达一人独坐。她读了一会儿最近一期的《北美评论》，却看不进去，又翻了几期门罗收藏的往年的《日晷》和《南方文学信使》，然后坐下来弹了一阵钢琴。她停下手后，四周一片沉寂。远处的溪水声若有若无，时而一滴水珠从屋檐落下，发出嗒的一声轻响，一只雨蛙叫了片刻，很快就停了下来。偶尔，门罗的语声隔着房门模模糊糊地传来，他在练习某个新句子的节奏。整栋房子都静悄悄的。晚上这个时候，在查尔斯顿，可以听到波浪拍打船帮，蒲葵树叶在风中沙沙作响；马车的铁轮箍在路上隆隆滚过，蹄声杂沓，像一个快慢飘忽不定的大钟；被煤气灯照亮的街道上，可以听到行人的说话声，还有他们的皮鞋踢到路面上的石子发出的声响。但在这个万籁俱寂的山沟，艾达几乎可以听见自己耳朵里的鸣响，寂静如此巨大，以致艾达感觉它像自己额骨后面的一种痛。窗外一片漆黑，有如墨染。

艾达在空荡荡的寂静中思前想后，上午的好几件事让她心头不安。并不是因为她没有眼泪，也不是因为她没有说出那些成千上万的妇女，不管已婚未婚，在送别男人时会说的话。那些话归根结底只是一个意思：她们会永远等着他回来。

烦扰她的是英曼的问题：她对他的死亡会有什么反应？她不知道。然而，今天晚上，这个设想却重重地压在心头，连她自己都没有料到会这样。她担心自己对英曼的故事态度过于粗暴轻率，没能及时反应过来，他想说的并非一个老太太的故事，而是他自己的恐惧与渴望。

总之，她怀疑自己表现得太爱逞口舌之能。要么就是过分冷漠，拒人于千里之外。事实上，这些都不是她想要的。确实，这些姿态自有其用处，它们能非常有效地让别人退后半步，给你一个自由呼吸的空间。但她今天这样做完全是习惯成自然，而且是在一个错误的场合，她为此懊悔不迭。她担心如果不赶快采取补救的行动，它们就会在自己心里生根，直到有一天，她整个人都像一月份山茱萸的花一样，蜷缩到一个又冷又硬的壳里。

那一夜，她在潮湿冰冷的床上辗转难眠。后来她点起蜡烛，试着读一会《荒凉山庄》，但心却静不下来，只好吹熄蜡烛，继续在被窝里醒过来掉过去地折腾，真希望自己能喝一剂鸦片。午夜过后很久，她采取了少女、老处女和寡妇们缓解心神的传统办法。十三岁的时候，她曾整整一年为此惴惴不安，以为自己是惟一发现这种做法的人，或者是惟一可以这么做的人，因为自己生理上有与众不同的缺陷，要么就是特别的下贱。所以，当比她大几个月的表姐露西就孤独之爱对她进行一番指正后，艾达着实轻松不少。露西的观点让人震惊，她说跟任何一种习惯相似，它在普遍性方面与嚼烟叶、吸鼻烟和抽烟袋相差无几，因此基本上可以认定，它是人人都有的行为。艾达声称这观点太下流，太愤世嫉俗。但露西并不改变自己的立场，继续持一种轻松的态度，全不把它当回事。但在艾达心里，它却是一个见不得人的秘密，产生于无法挣脱的巨大绝望，会让一个人在第二天脸上一直留有触目可见的污点。露西的说法，以及接下来若干年的生活经历，都没让艾达对此事的态度有很大改观。

在这个烦躁的夜晚，像梦一般来到她心里的不速之客是英曼。

由于她对人体的知识在某种程度上仅是出于猜测——来自对各种动物、小男孩的身体，以及意大利令人咋舌的雕塑的一知半解的观察——呈现在想象中最清晰部位只是他的手指、手腕和小臂。所有其他部位全赖臆测，因此朦朦胧胧，不具备真正的实体感。之后，她一直躺到接近黎明的时候才睡着，心头仍被渴望与无望所煎熬。

但第二天醒来时，艾达却觉得神清气爽，她下定决心要纠正自己的错误。天空很晴朗，温度也略有回升，艾达对门罗说想乘车出去转转。她知道得一清二楚，门罗每次驾车兜风，准保会去同一个地方。门罗叫帮工把拉尔夫套上马车，一小时后他们就驰进城中。父女俩在车马行下车，有人将马从车辕上解下牵进马厩，喂了半份饲料。

来到外面街上，门罗逐个拍拍自己裤子、马甲和外套上的口袋，找到钱包后，他拿出一枚二十美元的金币，递给艾达，随便得就像是一枚五分镍币。他建议艾达买些衣服、书籍之类自己喜欢的东西，两小时后回到车马行与他会合。她知道他会去找一个老医生朋友，他们会一起谈论作家、画家等诸如此类的话题。在此过程中，他会喝上一小杯苏格兰威士忌，或一大杯波尔多红葡萄酒。然后，他会迟十五分钟赶回马厩，不差一秒。

她直接去到文具店，连事先浏览一下都不用，就买了几份斯蒂芬·福斯特新近创作的活页乐谱，艾达与门罗对于这位歌曲作者的评价大相径庭。至于书，第一眼瞧见的便是特罗洛普的一套三卷本巨著，厚得几乎像个立方体。她并不特别想读，但谁叫它近在手边呢。她让人把东西用纸包上，送到车马行。

然后她来到一家商店，很快买了一条围巾、一副浅黄色牛皮手套、一双母鹿皮颜色的低筒皮靴，这些东西也叫人包起来先送走。她走到街上，看了一下时间，发现自己成功地用远远不到一个小时便完成了购物。她拐进律师事务所和铁匠铺之间的小巷，心里明白自己做的事情未免太不成体统。她走上木头台阶，站在英曼家门前带篷的平台上，敲了敲门。