第六章 安赫拉(第2/5页)

“我得把药拿给我太太。”

他们循原路走回车库。到了门口,戴维向她道别。

“谢谢。我早上再拿来还你。”

“不急,慢慢来。”

“再见。”

“再见,戴维。”

戴维喜欢她叫他的名字。他读过一本关于怎么跟客人打交道的书,从此以后他在出版社里都叫人的名字。书上也教人像这样在道别前留下一个个别的约定。但是她似乎不需要读任何书就懂这种技巧。

***

戴维早上七点十五分就出门了。当他凌晨拿着药回去,西尔维娅已经睡着。他扶她起身,让她配水吞下胀气咀嚼片。她似乎舒服多了,没再中途醒来,连戴维起床穿衣都不能打断她的沉睡。他留下她在温暖的被窝里休息,自己则忍受一大清早的寒冷和每一步脚下的露水,前往乌梅内哈。

他思索着该怎么说比较好。在出版社准备开会或跟某位作者认真谈话前,他一向这么做。所有在出版社工作的人都知道言语有它的力量,想要得到什么东西,好好加以运用可能是成功的关键。如果他能说服托马斯·莫德、和他达成协议,一切都会有个快乐的结局。

他靠着酒馆前面一间屋子的墙壁等待。他看见埃德娜的兄弟霍恩步下楼梯开门。灯光亮起,跟着白天拉开序幕的酒吧内开始传来声响。他双手夹在腋下想取暖,等了超过十五分钟,服务生和厨师才纷纷抵达。几分钟后,他等待的六指厨师出现了,他穿着一件衬衫和羔羊毛外套,戴维在他进去之前趋前拍拍他的肩膀。

这时戴维语塞了。他已经想过要说的话,却说不出口。在他面前的是托马斯·莫德,这个作家也许并不是刻意,但改变了他以及数以百万计人的人生。是他,他就在这里看着戴维。于是戴维吞吞吐吐地说:“嗯……哈啰,您在这家酒馆工作吗?”

“对,我是厨师,”他回答,“您要是想抱怨,不是找我……”

“不,拜托,不是的。我并不是要抱怨。我……我们要好好感谢您。”

“噢?是这样吗?”

“是。抱歉,我还没自我介绍。我是戴维。我是个编辑。”

戴维对他伸出手,他看着厨师,找寻他的瞳孔可能放大,冒出一滴汗水、脸红……任何出于讶异的本能反应。当他握住他的手时,忍不住一直看着那只六根手指的手。是那只手。

“我叫何塞。我是厨师。”

戴维握着他的手,直到对方感到不自在,避开视线,试着把手抽回来。戴维紧紧地握住不放。

“嗯,我知道您是谁。”戴维说。

何塞带着迟疑看着他。现在他的瞳孔放大了。是因为害怕。

“我知道。我刚刚说过……”

“不是,我是指我知道。我知道您是谁。我知道您做的事。”

“对……我是厨师。”

“不是,不是这个。是另外一个。”

“什么另外一个?”

“《螺旋之谜》啊!托马斯。”

“您是个非常奇怪的家伙。”

戴维露出微笑。他感动不已。他梦想认识托马斯·莫德已经好几年,此刻他就在这里,离他不到一米。

“这个世界充满奇怪的人,这没什么不好。因为我们需要奇怪的人。我们需要这种人的书、感性和天赋。而且需要更多。所以我来到这里,托马斯。我来到这里寻找故事的第六部。”

“我不知道您在胡说八道些什么。”厨师提高了音量,并挣脱他的手。

“托马斯,我们会答应您的要求。条件由您开。我们不想给您惹任何麻烦。可是我们需要书,这非常重要。您已经失约很久了。”

“您不是奇怪。您是疯子!”

他远离两米,瞪着戴维,一副准备好打架的模样。戴维能理解他的犹疑,毕竟他小心翼翼建造的世界开始崩裂。他过着依照计划打造的生活,现在却被戴维这个半路杀出来的程咬金破坏。

“我会替您保密。只有我们两个知道。嗯,还有可汗先生。”

何塞眼珠子几乎凸出眼眶,他顶着一张涨红的脸对他大吼:“听着,我不知道您究竟在鬼扯些什么,也不想知道。但是我要告诉您一件事,要是敢靠近我十米以内,我会叫人逮捕您。我的妹夫是警察。”

他迈开脚步,走下通往酒馆的楼梯,回头看了两次确定疯子没跟上来。

戴维在回旅舍的途中一路分析刚才的情况。他不懂。他以为那个厨师一开始会否认,不过听完他的话应该会露出讶异,但他只看到对方的眼神充满恐惧。他原本想象他们现在应该一起喝杯咖啡、聊聊有关交稿的条件,而不是满肚子疑惑地走回旅舍。何塞有六根手指,年纪也符合。应该是他没错。不然还会是谁?

他们从签名的分析知道托马斯·莫德非常聪明,懂得随机应变。他刚才的确掩饰得好。给人感觉像是不知道戴维在讲什么。但那可能是个伪装伎俩,是他多年来在内心的试演,就是为了应付这种场合。这是非常聪明的人充满说服力的演技,这个人能以酒馆厨师的身份隐瞒村里人、隐瞒自己其实是世界上最有名的畅销书作家;这个人以在酒馆工作的方式接触外面的世界。还有哪里比酒馆更适合观察人群?

但是他骗不了戴维。不管他愿不愿意,戴维为了自己的前途和职业,会揭穿他。可汗先生甚至全权委托给他,有必要就做。戴维可以等到他下班出来、跟踪他到家,到他独特的书房,和坐在奥林匹亚SG 3S/33打字机前面的他谈谈,那里应该有几百本书,或许有上千本也说不定。到了那里,他们会坦诚相见,开始一场男人与男人之间的对话。真心诚意的对话。

他想象作家其实也想跟人谈谈小说的成功。我们每个人的内心都有个小小的自我,需要施肥灌溉,而戴维能从跟托马斯·莫德面对面谈话中吸收养分。之后他会把进度禀告可汗先生,大家达成约定,而他则与西尔维娅度过这个礼拜剩下的时间。

六根手指。但何塞到底是左撇子还是右撇子?戴维找到他时并没有注意。下次见面他会留意这个细节。

***

埃尔莎感觉有人在轻拍她的肩。她醒了,却仍闭着眼睛翻身,而对方依旧继续拍她。她睁开眼,发现是她的姐姐克里斯蒂娜,她还穿着前一天的护士服和开襟棉衫,嘴角微扬,但一脸掩不住的疲惫。埃尔莎第一眼注意到的是她挂着淡淡的黑眼圈。

“你睡着了。”克里斯蒂娜说。

埃尔莎的视线扫过四周一圈。她前一晚待在玛尔塔房间里的扶手椅上睡着了。她的双腿盖着绒被,膝上搁着小说《螺旋之谜》,慢慢地进入梦乡。她晚上开始读之后就迷上了。她从第一页开始,就着了魔似的一页页翻下去,直到看完三百页才罢休。当眼皮睁不开时已是凌晨四点。她放松肩膀,头往后仰,书放在膝上,一根手指还插在看到一半的那一页。