贪婪山（第6/6页）

随后约翰爵士骑着一匹像暴风雨一样黑的马回来了。他皱着眉头，一脸不快，后面跟着十恶不赦、罪加一等和罪大恶极。他看见了纺好的亚麻线，我便和他一起下去跟那些快活的学者们吃喝去了，他们这会儿甚至编了一首四绅士奇遇法利赛人的歌儿来唱。我们之前的仆人们很快就会回来，每个人都会拿到六便士去为约翰爵士的健康干一杯。

“我在写我自己的历史。”我说，“从哪儿开始才好呢？”

“哦，”奥伯雷先生说，“随便从哪儿开始，米兰达，不过要趁它在你脑子里还鲜活的时候马上写下来。因为记忆就像蝴蝶，在你犹豫的时候它们就从窗畔飞走了。要是把我忘记的事情全放在陛下的舰艇里，米兰达，舰艇会沉没的。”

在作者为这个故事搜集的诸多资料里，她似乎特别喜欢民俗学者爱德华·克劳德于1898年用萨福克方言写成的汤姆·提·托的故事。

[1]“法利赛人”（Pharisees）是一个犹太人宗派，出现在《圣经》中，以严守犹太教律法为特征，和“仙子”（Fairies）谐音。——标*者为译者注，全书同。

[2]“四字圣名”指的是YHWH，即希伯来人所称之上帝耶和华。“阿尔法和欧米伽”典出《新约·启示录》，指耶稣。