第一章 末世归来(第6/8页)

迈蒙尼德认为,任何神圣的拉比,都可通过呼唤耶和华(上帝)的名字,将死人挽回人间,甚至他们也可按照上帝的意愿而复活。这后来成为犹太教祭司教条和行为规范的准则。人们认为这些拉比是先知的继承人,而且通过超自然手段而复活这一观点,在希伯来和犹太传统里已经根深蒂固。

复活的观点也根植于基督教传统里。耶稣不仅让凡人起死回生,他自己也从阴间回归人世,而且他教导他的信徒为受蔑视的人疗伤、驱赶幽灵、按照古时候先知的方式通过上帝之能量让人死而复生。根据《新约全书》,这也是当神灵在圣灵降临节降临到门徒身上时,赋予他们的礼物。神甫是门徒的继承人,他们继承了这种传统。在天主教教条里,一些圣人被认为曾奇迹般地让死者复活—这象征了他们的神性和上帝之慈悲。这些圣人包括圣方济各·沙勿略(St.FrancisXavier),利马的圣罗撒(第一位出生于美国的圣人),卡斯蒂罗的圣玛格丽特(据说她身材侏儒,驼背,又盲又瘸)。但是,尽管如此,实际上意大利爆发一场致命的瘟疫时,她曾让很多死于这场瘟疫的人复活。整个中世纪时期,许多本地圣人和宗教人士都具备这种起死回生的能力,虽然现在他们并不受认可,但他们在基督传统里形成几世纪以来贯穿西方世界的思想文集。

凯尔特神话

到现在为止,我们已经回顾了早期中东和闪米特神话里关于复活的观点,这确实是很多原始神话的起源。但是,凯尔特民族也有相似的传统,随着基督教的影响遍及凯尔特国土。闪米特的复活理想在某些地区更容易被接纳,例如基督信仰的核心理念。的确,死亡和复活(重生或复兴)是凯尔特人世界观的核心。凯尔特人定居在西欧,他们主要是以农业为主的民族,在他们看来,人之存在如同一个巨大的轮子,在岁月流逝中辗转于生之世界与死之冥国—这自然就产生四季变换。因此,夏天里,一切都是绿意盎然,充满生机,但很快这一切开始萎缩,秋冬来临时万物开始死亡。深冬季节,大地坚硬而结满冰霜,看起来贫瘠而不毛—万物都不生长,世界似乎已经死亡。但轮子在转动,随后春天里世界恢复了生机:萌芽长出来了,花朵绽放了。在凯尔特人看来,这就是严冬死亡过后的复活—这是万物的自然之道。如果这种观念可以解释周围的世界,那么这也可以用来解释人的生死。

这种说法与凯尔特另外一个深入人心的观点丝丝相扣,农民一般都被看做是与他们生息相关大地的化身。在本地的统治者或是君主被认为是领土的实体形式,或者至少跟他们统治的地区密不可分的情况下,这种观念尤其密不可分。因此,如果国君身上有瑕疵,他/她就不可以统治大地,因为他们的身躯是大地的化身。

一位别号为战争舵手的古代爱尔兰国王由于在一场纷争中,一只眼睛失明了,他不得不退下王位,以防他的脸部缺陷会危及他的王国。凯尔特人的国王不仅仅是土地的一部分,他们与四季也密切相关。国君变老时,他/她变得更加驼背、苍白和虚弱,慢慢走向死亡。国王的子民们恐惧他的孱弱身躯也会在土地上有所体现—土地可能会出现干旱、寒冬更加严寒等。国王必须死亡,然后复活,从而确保温暖和绿意会回到人间,庄家也会繁茂。因而出现这样的做法,年迈的国王必须被杀死,由另一位年轻人继承老去的统治者灵气。于是森林之王、森林之子和绿精灵(GreenMan)等传说出现了。国王复活,象征了子民的顺景,保证大地依然青葱、生机盎然。复活和起死回生,也象征着人民的繁荣和年轮平行向前。

不仅仅国王能从阴间回到人间(虽然可能是象征性的复活),凯尔特民族也相信,伟大的战士在战死沙场后,也能复活,假若他们有某种魔力。起先,这种魔力蕴涵在自然元素中,例如水。

在古代凯尔特人的认知中—正如其他文化传统—水是一种有着巨大洗涤和恢复能量的特殊元素,但水也有生和死的能量。史前传说《帕瑟龙之子》(Partholon)里的四位主人公出行,寻找传说中的忘却之水。这种水,既能杀人,也能救人。找到水之源泉后,三位主人公走过去,但忘记背诵正确的咒语,结果他们喝了一口水就马上死亡。帕瑟龙听到这个悲剧,以为他所有儿子都已经死去(因而他也没有继承人),他自己也伤心欲绝,自杀身亡。但他最小的儿子(幸存下来)让他喝忘却之水,让他复活,此后他继续统治多年—这或许是许多传统里帝王死亡和复活的一个隐喻而已—包括凯尔特传统。这个异常古老的传说,可能构成了闪米特、罗马和希腊传说的基础,甚至起源可能是美索不达米亚。这个名字也可能是帕瑟龙的变体,这位古希腊国王逃离希腊,起初来到爱尔兰。但是,忘却之水这一说法,让人们相信水元素能祛除疾病,甚至恢复生命。

在苏格兰传说里,爱丁堡(爱丁堡是古时候的凯尔特王国,其边境从爱尔兰北部延伸至苏格兰海岸)国王费格斯·马瑟克(McErc),得了麻风病,因而奄奄一息。一位高原巫师告诉他,如果他在爱尔兰的某一口井里洗脸,他就会痊愈,他的生命也会被挽救。费格斯知道他说的井在哪里,于是开始出发。突然,天空下起暴雨,他乘坐的船只脱离航道,在爱尔兰海岸沉船,全体船员遭遇不幸,包括国王。国王殒命的地方,依然以费格斯巨石而出名(CarrigFergus)—这块石头位于卡里克弗格斯的安特里姆镇。但这口有着奇异能量的井的传说,依然流传着。

许多文化中,水与永生似乎紧密相关。我们只要想想16世纪,佛罗里达州西班牙探险家和创建者胡安·庞塞·德·里昂千辛万苦寻找青春之泉,便可领会这种神秘而神奇元素的重要性。

凯尔特传说

凯尔特传说里有这样一种信仰,僧人吉拉尔杜斯于1185年以忏悔者约翰王子的身份来到爱尔兰。在他的著作《爱尔兰地形图》中,他写到,明斯特有一口能恢复青春的井。吉拉尔杜斯宣称,如果有人用井水洗脸,即使这个人已经白发苍苍,他也能恢复原色。当然,我们必须抱着基督怀疑的态度看待吉拉尔杜斯的言论:他轻信于他人,对爱尔兰最异想天开、极富想象力的信以为真—但他讲述的故事的确表明凯尔特人认为,水与恢复、初生和永生等观点是紧密相连的。

水与永生、清净、祛除疾病等相关联,这个观点,向着水与起死回生联系起来,仅迈出一小步。如果一些井水能祛除潜在的绝症,例如费格斯深受其害的麻风病,那么其他人或许可以让死去的人们恢复生命。因此,与青春之泉相似,一些井水能让人得到永生。这些井遍布凯尔特世界,而且大部分井址已经不详。例如,据说在法国布列塔尼有一口由德鲁伊教团员守护的井,人们从井里汲水可恢复青春,甚至恢复生命。长者浸泡在井水里,他们会返老还童。据说这口井是异教的—对于古时候的凯尔特神灵而言是神圣的,因此这口井被克卢尼市修道院的僧人们摧毁了。僧人们认为这口井是对基督教的当众羞辱,也是对耶稣为人类受难的讽喻。另一口井据说位于威尔士,而且包括亚瑟王在内的几位古代君主都曾拜访过这口井。