第七章（第2/5页）

“昨晚他也笑过我。”摩亘低声说。

“照你所说的，他也为你弹过琴。”

“他弹的是我的死，赫德的死。”摩亘的视线从火堆中抬起，“是什么样的力量能做到这一点？那是真实，还是幻象？”

“这重要吗？”

摩亘摇摇头：“不重要。他的琴艺非常高超……至尊知不知道他是谁？”

“至尊什么也没对我说，只叫我尽快跟你一起离开赫伦。”

摩亘沉默不语，略显吃力地站起，走到窗边。透过闪着水光的空气，他仿佛能像大君一样用千里眼看见凯司纳广袤湿润的平原，看见商船在那里扬帆，准备开往安恩、以西格、赫德。他轻声说：“岱思，明天如果我有体力骑马，我要往东走，到商港呼勒里搭船回家。我应该会没事，因为没人猜得到我要去那里。但就算他们又在海上找到我，我也宁愿以国土统治者的身份死去，而不是被迫接受一种我不能了解也不能控制的人生，变成一个没有名字、没有身份的人回到家乡。”

无人回话，只有冷漠的雨用力扑打窗子。雨声渐歇，摩亘听见竖琴手起身，感觉一只手按在肩上，转过他的身子。他以沉默迎视那暗沉冷静的眼神。岱思轻声说：“让你烦恼的不只是你杀死柯芮格这件事。你愿意告诉我是什么事吗？”

“不。”

“要不要我陪你回赫德？”

“不用了，没理由要你再冒一次生命危险。”

“你如何让你回家这件事，跟你在凯司纳视为真理的原则不发生冲突？”

“我做了选择。”摩亘定定地回答。那只手从他肩上滑下，他察觉到一种奇特的悲伤——某种事物结束的悲伤——正刺痛自己，于是他添了句：“我会想念你的。”

岱思脸上现出某种神色，穿透他惯常的永恒从容。摩亘第一次感觉到岱思脑海里流涌着担心、不确定和无尽的经验，就像冰层下的流水。岱思没有回答，只是微微颔首，有如朝见君主或接受一项无可避免的事物。

两天后，摩亘在破晓前离开众环之城。他穿着大君送的一件衬里暖和的厚重外套，穿过冰冷的薄雾，莱拉替他做的一把猎弓同其他行囊一起挂在马鞍上。他把驮马留给了岱思，因为呼勒里距此地只有三天路程，商人在那处小小港口卸下要送往赫伦的货物。深秋时分，海浪汹涌，北方海岸的船只来往渐疏，因此岱思把身上仅剩的钱都给了摩亘，供他万一需要等船的期间花用。

摩亘把竖琴装进琴套，背在背上，以免受潮；马蹄踩过牧原上的长草，发出有节奏的轻柔低语。天上的云在破晓前散了，又大又冷的群星替他照路，远处农舍的微小灯光闪烁着亮起，像是黑暗里的金色眼睛。他穿过城市郊野，来到一片平原，四周矗立着跟巫师一样起源不明的巨大岩石。他骑马从岩石下走过，感觉到石块的阴影。这时开始起雾，雾气从山陵滚滚而下，他依照莱拉的忠告停下脚步，在难得一见的树下休息等待。

第一天他在东侧山陵边过夜。那晚，在沉寂的树林中，他几周以来第一次独处，看着色如灰烟的黄昏逐渐沉入夜色。在孤独的火苗映照下，他拿出竖琴开始弹奏，为技艺高超精湛的竖琴手特别打造的琴，在他指下流泻出圆润又真切的声音。一小时后，他渐渐停止弹奏，坐在那里第一次仔细检视竖琴，细看每一根弯曲的金线，惊异于那些丝毫未因岁月、海水、久用而失色的白色月亮。他轻轻触摸那三颗星，仿佛碰触火焰。

第二天他在低矮空旷的山陵间寻路，在山谷里遇上一条溪流，便沿溪而行，蜿蜒穿过一片片树林。林子里有苍白的梣木，还有深色光秃的橡树枝，交织成无边的美丽图案。溪水湍流奔跃过树根和绿色岩石，带他走出树林，来到光秃秃、风声呼啸的东侧山坡上。他突然看见在伊姆瑞斯和欧斯特兰之间，东部海岸平坦的无主荒地，一边可模糊地看见至尊疆土内最远处山脉顶端的皑皑白雪，另一边则是广大无边的东海。

小溪流入一条沿着赫伦北部曲折流动的大河，他努力在脑海里的地图上搜索，醒悟到这是席维河，汹涌的白色河水来自白仕女湖，那座大湖位于偏远的荒境深处，也是朗戈七湖的源头。他记起呼勒里就位于河口北边。当晚，他在溪河交汇处扎营，思绪在两种不同的水流声响中放松：一个声音低沉、秘密、迅捷，另一个则轻盈、高昂、友善。他静静地坐在火边，头靠在马鞍上，不时伸手给火堆加一根树枝或一颗松果。问题像小鸟般轻轻降落在脑中，他一一检视这些他现在已不需回答的问题，态度是好奇的，仿佛以前从未曾加以思考；也是不带感情的，仿佛问题的答案与自己无关，与伊姆瑞斯白发、半瞎的国土继承人无关，与正努力对抗沿岸逐渐兴起的奇怪战事的国王荷鲁无关，也与大君无关。一种没有起源、没有定义的力量破坏了大君宅邸中的安宁。他在脑海中看见自己脸上的三颗星、竖琴上的三颗星、剑上的三颗星，也看见自己，仿佛看着某个古老故事里的人物：赫德侯生来就是要打赤膊在阳光下收割，苦思动植物疾病对策，从云的颜色或闷热下午的高压判读天气，过着赫德那种脚踏实地、缺少好奇心的简单生活。他看见那人穿上凯司纳学生的宽大袍子，深夜埋头研读古书，嘴里默念谜题、答案、教训，谜题、答案、教训；后来那人完全出于自己的选择，在某一晚走进奥牟一座寒冷的塔里面对死亡，除了靠自己的头脑外，任何名字、生活方式、与生俱来的权利都不能救他的命。他看见一个脸上有三颗星的赫德侯离开国土，在伊姆瑞斯找到一把镶有三颗星的竖琴，在赫伦找到一把剑、一个名字和一个劫难的预兆。赫德侯和佩星者，这古老故事里的两个人物之间，彼此没有关联，他找不出任何事物能使两者调和一致。

摩亘折断一根树枝放进火里，思绪转向住在北边遥远山脉中的至尊。至尊打从一开始就任人自由找寻命运，他唯一的律法是国土律法，它像生命气息般在国土继承人间代代相传。如果至尊死去，或收回他广大无边又错综复杂的力量，他的疆土可能就此变成荒原一片。他的力量展现在微妙又出人意料之处，人们不常想到他，想到时则带着敬畏和信任；他与各统治者之间的往来通常经由他的竖琴手，而且总是彬彬有礼。他最深的关切在于土地，唯一的律法灌输在国土统治者身上，比思想或梦境更深。摩亘想到一则与安恩的敖恩有关的可怕故事：为了逐退自赫尔来袭的军队，敖恩自己动手放火，半片安恩国土陷入火海，庄稼、果园付之一炬，山丘与河岸俱成焦土。最后敖恩终于全身而退，筋疲力尽地睡去，一觉醒来却发现失去了对视野以外事物的觉知能力，这种无言、温和的能力像只隐藏的眼，从他父亲死后就一直根植在他身上。他的国土继承人悲痛地跑进房间，却震惊得停下脚步，发现敖恩竟然还活着……