这孩子是谁？（第6/8页）

恐龙学者在绝妙的时间点接下去说：“我们情不自禁地认为这个布娃娃似乎遗失了亲人对他的爱。那是赋予了他名字的人，不管继任的我们如何疼爱他，只要不能用他真正的名字去呼唤他，我们就会觉得那个名牌的断裂处仿佛在责备我们说‘不对、不对’，连男孩的表情似乎也变得更加阴郁。东西方都有许多呼唤真名的时候本性就会显露这样的故事。我们总想，如果能找到这个孩子的名字，说不定就会解开让我们坐立不安的表情之谜，他也会坦诚接受我们的爱吧。”

孝弘正不知如何回答，恐龙学者轻轻笑了起来：“抱歉，我这是职业病。”

“对不起，我一直以为您是科学家，没想到竟然这样重视感情。”

两个人对望一眼，颇为害羞。

卡米洛说：“上次在会议室的时候已经说过，我们的工作都是和骨头打交道。骨头没有单独的名字，只能从种群生态或者解剖学的视角进行调查。至于骨头如何在身体里长到那么大、骨头所属的主人又是如何生活的，我们一无所知。你们也许不知道吧，被视为比人类低等的类人猿，在它的骨骼化石旁边发现过花的痕迹。”

“花？”莎莉低声问了一句。

“嗯，是的，同伴给死者献花。如果死者有名字，那些同伴也会哭着呼唤名字的吧。就算没有起名的文化，也会运用‘独一无二的人’这一命名的基本概念来悼念死者。

“曾经有段时间，我们两个对自己变得迟钝的感情感到悲哀。骨骼化石并不是毫无生命的石头。它们因为某种原因来到发现地，因为某种原因死在这里。然而研究者们只顾着确定物种，明明是生物体的一部分，却只当作纯粹的东西对待。

“将单纯的样品当作追悼对象，当然是因为我们的伤感吧。不过，在本职工作上不能解决的问题，好像转移到了这个布娃娃身上。我们到今天也只能用‘人偶’这个品种名来称呼这个表情如泣如诉的男孩子，所以我们想要找到他的名字，呼唤他，疼爱他，以此来补偿我们在至今为止的研究生涯中，对是物品又不是单纯的物品、不是生命又蕴藏着生命光影的‘那些什么’无数漫不经心的对待。”

孝弘咬住嘴唇，自然也很不礼貌地抱起了胳膊。不过他自己并没有意识到。

在他大脑的某个角落里，小狗们在叫，喧闹的声音回荡在记忆的远方。

如果下次去养狗，又生了小狗，我要立刻给它们起名字，以此来补偿当年我只是用它们喜欢的毛巾来区分它们、一次都没有喊过它们名字就离开它们的行为，也以此来慰藉自己的寂寞与后悔。我要用它们各自的名字不停地呼唤，一只一只抱紧它们，将它们的模样和名字深深刻在记忆里，就算被人笑话自己太溺爱，也要无怨无悔地去疼爱它们。如果可以那样的话，自己也可以不再说自己讨厌小狗，而是像从前那样公开宣布说自己喜欢小狗了吗？

孝弘仿佛听到一声黑猫的叫唤，和小狗的叫声重合在一起。

奈奈说的“妥协”说不定指的就是这个。

“两位所说的我非常理解。”孝弘低低地说，“在拿到分析室的报告之前，请允许我说一句示弱的话：也许我们找不到这个布娃娃真正的名字，但是，我们可以找到能抚慰你们心灵的名字。”

“可是，您说过，不能给它起新名字——”

“莎莉，我要做的不是去委托缪斯。这两位真正需要的不是这个布娃娃的名字。”

莎莉张口结舌。孝弘说：“我讲的可能有点极端，但我们学艺员的研究对象也和两位的类似，既是物品又不是单纯的物品。在物品中蕴含了作者的意象，也就是所谓的艺术。物品是寄主，寄宿在其中的艺术会映射观赏者的心理，时常展现出千变万化的模样。学艺员的任务确实是要汲取作品的真实意图，然而能判别是否成功的只有作者本人，学艺员无法判别。我们得不到正确答案，所以不得不深入追问：为什么我会有这样的看法？这样的看法受到了哪些影响？我们只能以此说服自己。”

三个人焦急地等待孝弘接下去的话。“现实情况是，很可能我们找不到这个布娃娃的名字，于是两位恐怕不得不用别的方法来说服自己。也就是说，如果两位真正牵挂的是这个男孩名字背后的象征，那么不妨直接去追求、哀悼令你们感到无名悲哀的表情，不是吗？”

说到这里，孝弘朝夫妻两人探出身子。“顺便问一句，两位已经查阅过数量庞大的图像，有没有找到一些氛围相似的东西？”

“……啊，嗯，有的。”

“太好了。这样可以省不少事，二位的认可是最重要的。”

“我有点糊涂。田代先生，我一点都不明白您要做什么。”莎莉好容易才把叫喊换成普通的语调。

孝弘朝她一笑：“哎，对不起，这是直接连接者的特权提案。我终于明白自己的能力该如何发挥作用了。”

他的笑容没有半点让人讨厌的地方。莎莉的表情显得更加困惑了。

在艺术中——不，应该说在创造中，意志起着决定性的作用。

为什么这里要用蓝色？为什么那里要做成尖的？一切都是人在制作时的感情表现。人透过物体所能看到的事物才是最有趣的。

这种观点也许与那种“只有作者才能有正确答案”的看法大相径庭。但是鉴赏者不断怀疑自己的审美，在经历疑惑与不安导致的疲惫后，最终会说：我是这样想的，这就够了。

“计算完毕。”连在腕套上的外部扬声器中传出摩涅莫辛涅的声音。

孝弘也用声音下达指示：“输出设定为坦桑尼亚酒店507室B端口。电脑已经从资料室借出。”

“了解。按照资料室格式调整输出。”

放在四人面前的CRT显示器上出现一张脸庞。那是一张毫无生气的脸，表情恍惚，真是很符合布娃娃的表情。孝弘不禁苦笑起来。

“这是什么？”卡米洛问。

“这是根据二位查阅的图像和摩涅莫辛涅挑选出的那个人偶的类似物进行合成后的东西。我们把人偶的表情权重提升一点试试看。”

孝弘在头脑中将这个指示发给女神。画像略微改变了一些。

“怎么样？”

丈夫还是显得有点迷茫，不过反应很快的露伊兹回答说：“那个男孩的感觉还要稍微无机一点。”

孝弘征询另一位学艺员的意见：“你觉得怎么样合适？”

莎莉怔了怔，小声回答说：“德尔沃……他的超现实裸女，两位也许能挑选一些。”

直接连接学艺员让摩涅莫辛涅找出人偶和保罗·德尔沃的相似性，按照契合度高低选出十幅绘画在显示屏上分割显示。这对夫妇从中选了四张。这些图像原本已经合成在模拟像中，女神又把它们的权重略微调高了一点。