22（第2/3页）
几张照片就道尽了一个女人的一生。
“生命说结束就结束了。”凯蒂其实在自言自语，而不是对塔莉说话，说完她才察觉塔莉原本在说话，被她打断了。
“她才刚开始过自己的人生。”
或许她等了太久才开始。凯蒂明白那种恐惧，看着小孩长大、老公出门上班，独自面对空出来的时间，不知道该如何是好。
屏幕播放着熟悉的照片：戴安娜独自出席社交盛会、对群众挥手，然后画面转到一座城堡，大门前堆满悼念的花束。生命的变化总是来得太突然，她竟然忘了这件事。
“凯蒂？你还好吗？”
“我要去华盛顿大学报名写作班。”她缓慢地说，这句话感觉像是由内心深处被硬扯出来。
“真的？太好了。你的文笔非常出色。”
凯蒂没有回答，她沉沉坐在沙发上望着电视，当眼泪流出来时连她自己也吓了一跳。
才刚下定决心，凯蒂几乎立刻后悔了。这样说不太对，让她后悔的是不该告诉塔莉，因为她告诉妈妈，妈妈又告诉了强尼。
几天之后的夜里，他们躺在床上看电视，强尼说：“你知道，参加写作班是个好主意，有什么需要帮忙的尽管告诉我。”
凯蒂很想列一张清单说明她为什么没办法去，她每天事情一大堆，再去上课会让她喘不过气。强尼和塔莉总是说得很简单，仿佛人生是什锦冷盘，点餐之后付了钱就不必烦恼了。她很清楚他们的想法多么谬误，也知道发现自己资质不足的感觉。
然而到了最后，她还是无法继续欺骗自己，也无法找借口逃避。玛拉开学了，她疯狂挥手走进学校之后，凯蒂得独自面对空虚的一天，家事和杂务不足以消磨时间。
于是乎，九月中一个秋老虎的日子里，她载玛拉去学校之后驱车前往码头，搭上晨间渡轮，进入西雅图市中心的车阵中。十点半，她将车停在华盛顿大学的访客停车场，步行前往注册大楼，登记选修了一堂课：小说写作入门。
接下来一个星期，她紧张得快要崩溃。
“我办不到。”她对丈夫抱怨，第一天上课的压力让她反胃。
“你一定没问题。玛拉放学时由我去接，这样你就不必急着赶渡轮。”
“可是我觉得压力很大。”
他弯腰亲吻她，接着微笑后退说：“快点滚下床。”
下床后，她进入自动模式：淋浴、更衣、收拾书包。
去华盛顿大学的路上，她一直在想：我到底在做什么？我都已经三十七岁了，一把年纪怎么有办法重回校园？
进了教室，她发现全班只有她一个人超过三十岁，包括老师在内。
她不确定自己什么时候放松了，但她的胃渐渐不痛了。教授讲解越多关于写作的事情、关于说故事的天赋，她越觉得自己来对了。
塔莉坐在播报台上，与两位主播例行说笑一番，接着转头看读稿机，行云流水般读出：“丹佛市警局局长汤姆·科比今日做出让步，坦承琼贝妮特·拉姆齐命案调查过程中的确有疏失。案件相关人士宣称……”[71]
结束之后，她对着镜头秀出招牌笑容，将画面交还给主播。她收拾草稿和笔记时，一位助理制作人过来低声在她耳边说：“塔莉，你的经纪人打电话找你，他说有急事。”
“谢谢。”
她离开摄影棚回办公室，一路和工作人员寒暄。进了办公室，她关上门，拿起电话接通一线，“我是塔莉。嗨，乔治。”
“大门外面有辆车在等你，十五分钟后‘广场饭店’见。”
“怎么回事？”
“快点补妆，出发就对了。”
她挂断电话，通知必需的几个人说她要去开会，然后离开公司。
到了饭店，制服笔挺的行李员立刻帮她打开车门，“哈特小姐，欢迎光临广场饭店。”
“谢谢。”她递上十元美金的小费，走进米白与金黄辉映的大厅。
她的经纪人乔治·戴维森已经在等了，他穿着一身高雅的灰色阿玛尼西装。“你的美梦即将成真，准备好了吗？”
“你终于帮我争取到了？”
他带路往前走，经过各礼品店与珠宝店的玻璃橱窗，进入宽敞挑高的餐厅。
她立刻看到了会面对象。世界一流的自助餐台后方有一个小包厢，CBS的总裁独自坐在里面。
看到她过去，他起身相迎，“你好，塔露拉，谢谢你拨冗前来。”
她的脚步有些乱，但没有忘记微笑，“你好。”她在他对面坐下，乔治坐在两人中间。
“我就不拐弯抹角了。你也知道，《今日》节目将我们的晨间新闻打得落花流水。”
“是。”
“我们认为那个节目之所以如此成功，你是很重要的因素。我特别留意到你杰出的访问技巧，例如俄克拉荷马爆炸案的幸存者、辛普森的辩护团队，以及犯下弒亲血案兄弟档中的哥哥莱尔·曼南德兹，你的表现非常出色。”
“谢谢。”
“我们想邀请你加入晨间新闻的主播搭档，从1998年第一集开始主持。我们的营销研究指出，观众能和你产生共鸣，他们喜欢你、信任你，我们需要这样的主播来挽回我们的收视率。你怎么说？”
塔莉觉得快飞起来了，她藏不住喜悦，笑容无比灿烂，“我感到非常意外也非常荣幸。”
“你们打算开怎样的条件？”乔治问。
“签约五年，年薪一百万。”
“年薪两百万。”乔治说。
“没问题。你说呢，塔莉？”
塔莉没有看经纪人，她不用看，这是他们多年来的梦想，“当然好，我可以明天就去上班吗？”
透过写作，凯蒂找回了自己的声音。她将空房间布置成办公室，一早六点起床就先去写作，她孜孜不倦地写了又改，润饰每个段落，直到能正确传达她的想法。通常七点左右，强尼准备出门时会来吻别，然后她又可以专心工作到玛拉起床的时间，然后开始忙真正的工作。
在家中办公室敲打键盘时，她总是信心满满，她多希望现在也能那么有自信。
她站在教室前端，背对着黑板，面前的课桌椅中坐着十来个年轻人，个个一脸无聊、懒洋洋地瘫坐着，甚至有几个好像睡着了。教授在一旁耐心等待，他年纪很轻，留着一头乱乱的长发，穿着乔丹气垫篮球鞋与迷彩裤。
凯蒂深吸一口气，开始读：“那栋年久失修的老屋里，女孩再度独自待在小房间中，至少她觉得没有别人在。电灯坏了，窗户被黑纸和宽胶带蒙住，她很难分辨究竟有没有人。她应该利用机会逃跑吗？这是个大问题。上一次逃跑时因为计算错误而被抓回，下场非常惨，她下意识地揉揉依然疼痛的下颚……”