5（第4/7页）
她们将脚踏车停在路旁，一拐一拐地走向河边。银白的波浪，岸边嶙峋的岩石，月光下，万物有种朦胧美。
一节长满青苔的朽木滋养大地，周围的杂草特别茂盛，塔莉坐在厚软如地毯的草地上。
凯蒂坐在她身边，两个人的膝盖几乎碰在一起，一同望着缀满繁星的夜空。河水朝她们的方向流淌而来，声音仿佛少女的欢笑。天地间，万籁俱寂，仿佛微风吸了一口清凉气息之后默默离去，留下她们坐在这儿。这片河岸原本只是每年秋季都会被淹没的平凡河段，现在却有了不同的意义。
“我真想知道我们那条街的名字是谁取的，”塔莉说，“我连一只萤火虫都没看过。”
凯蒂耸肩，“旧桥过去那边叫作密苏里街，大概是来自密苏里州的拓荒者想家或迷路了。”
“说不定是魔法，这条街说不定有魔力。”塔莉转向她，“说不定这个街名代表我们注定要成为好朋友。”
凯蒂感动得一阵哆嗦，“你搬来之前，我觉得那只是一条哪儿都去不了的路。”
“现在是我们的路了。”
“长大以后我们可以去很多地方。”
“去哪里都一样。”塔莉说。
凯蒂听出好友的语气有些异样，藏着她无法理解的哀伤，她转过头，看到塔莉仰望天空。
“你在想你妈妈的事吗？”凯蒂试探地询问。
“我尽量不想她的事。”她沉默许久，接着由口袋拿出维珍妮细烟点上。
凯蒂小心地不表现出反感。
“要来一口吗？”
凯蒂知道她没有选择，“呃，好。”
“如果我妈是正常人——假使她没有生病，我就可以告诉她派对上发生的事情。”
凯蒂吸了一小口烟，猛咳了一阵，接着说：“你经常想起那件事？”
塔莉往后靠在树干上，从凯蒂手中拿回烟，沉默片刻之后说：“我会做噩梦。”
凯蒂多么希望知道该说什么，“你爸爸呢？可以跟他说吗？”
塔莉没有看她。“大概连我妈也不知道我爸是谁。”她的语气接着一沉，“也可能是他一听说有我就跑了。”
“真惨。”
“人生就是这么惨。更何况，我不需要他们，我有你，凯蒂，是你帮我挺过来。”
凯蒂微笑。辛辣的烟味弥漫在两人之间，她的眼睛刺痛，但她不在乎，最要紧的是此刻她在这里，和新交的好朋友在一起，“朋友不就是这样吗？”
第二天晚上，塔莉正在看《局外人》[23]的最后一章，忽然听到妈妈在房子的另一头大喊：“塔莉！快去开门。”
她重重放下书走进客厅，妈妈瘫在沙发上，抽着大麻收看喜剧影集《幸福时光》。
“你就在门旁边。”
妈妈耸肩，“那又怎样？”
“把大麻藏好。”
白云发出夸张的叹息，弯腰将大麻烟卷藏在沙发边的小茶几下，只有瞎子才看不见，但白云顶多只能做到这种程度。
塔莉将头发往后拨好，走过去开门。
外面站着一个黑发的娇小女人，端着一个用铝箔纸盖住的烤盘。亮蓝色眼影凸显出棕色眼眸，玫瑰色腮红在圆脸上制造出颧骨高耸的错觉，只是她搽得太浓了一点。“你应该是塔莉吧？”那个女人的音调意外高昂，像个小女孩，充满着活力，十分搭配她眼眸中的光彩，“我是凯蒂的妈妈，抱歉没有先联络就上门来拜访，但你们家的电话一直忙线中。”
塔莉猜想八成是妈妈床边的电话没挂好。
“噢。”
“我带了一些焗烤鲔鱼面过来给你和妈妈晚上吃。你妈妈身体不舒服，应该不方便煮饭吧？我姐姐几年前也得过癌症，所以我大概知道状况。”她微笑着站在门口，但笑容渐渐消失，“你不请我进去吗？”
塔莉僵住。这下不妙，她想，“呃……当然。”
“谢谢。”穆勒齐伯母从她身边经过进入屋内。
白云躺在沙发上，基本上呈大字形，肚子上放着一堆大麻，她神情恍惚地微笑着，想坐起来却怎样也办不到，她骂了几句脏话又大笑。屋内弥漫大麻的臭味。
穆勒齐伯母停下脚步，因为困惑而皱起额头，她说：“我是对面的邻居，我叫玛吉。”
“我是白云。”塔莉的妈妈再次努力坐起来，“很高兴认识你，真酷。”
“幸会。”一时间她们彼此对看，气氛尴尬无比。塔莉确信穆勒齐伯母锐利的目光看穿了一切：小茶几下的大麻烟、地上那包毛伊大麻、翻倒的空酒杯和餐桌上的比萨盒。
“我想顺便告诉你，我大致上整天在家，所以很乐意载你去看医生或帮忙处理杂务。我知道化疗有多难受。”
白云茫然蹙眉，“谁得癌症了？”
穆勒齐伯母转身看着塔莉，她好想缩成一团立刻死掉。
“塔莉，带送食物来的超酷邻居去厨房。”
塔莉几乎是用跑的。在那个粉红地狱中，桌上全是垃圾食物的包装袋，洗碗槽中脏碗盘堆积如山，随处可见满出来的烟灰缸，这些全都是她过着可悲生活的证据，而她好朋友的妈妈全看见了。
穆勒齐伯母从她身边走过，弯腰打开烤箱将烤盘放进去，用臀侧一顶关上门，接着转身打量塔莉，“我家凯蒂是个好孩子。”她终于说道。
开始了。
“是，伯母。”
“她一直帮你妈妈祈祷，希望她的癌症早日痊愈，甚至在房间里布置了一个小祭坛。”
塔莉看着地板，因为太过羞耻而无法回答。她要怎么解释说谎的原因？任何答案都不够好，因为穆勒齐伯母深爱她的孩子——想到这里，她心中除了羞耻也感到嫉妒。假使她有个爱她的妈妈，或许一开始就不会轻易说谎，也不会觉得有必要说谎。这下她失去了唯一重视的人：凯蒂。
“你觉得可以对朋友撒谎吗？”
“不，伯母。”她太专注于死命望着地板，当下巴被轻柔地抬起时她吓了一跳。
“你会做凯蒂的好朋友吗？还是做会害她惹上麻烦的那种朋友？”
“我绝不会伤害凯蒂。”塔莉想说更多，甚至想跪地发誓保证会做个好人，但她快哭出来了，所以不敢动。她望着穆勒齐伯母的深色眼眸，看到了出乎意料的眼神：理解。
客厅里，白云跌跌撞撞地走到电视机前转台，塔莉隔着乱七八糟的厨房看到屏幕，珍恩·艾诺森[24]正在播报今日头条。
“你负责打理一切，对吧？”穆勒齐伯母低声说，似乎怕白云偷听，“付账单、买东西、打扫。你们的生活费是谁给的？”