5（第2/7页）
“好，坐下。先从头发开始，你需要挑染，莫琳·麦考米克[17]也用这个牌子的染发剂。”
凯蒂从镜子里看着塔莉，“你怎么知道？”
“上一期的《青春月刊》有报道。”
“我还以为是专业美发师帮她染的。”凯蒂翻开《老虎月刊》，尽可能专心地看其中一篇文章：《杰克·怀德[18]的梦中情人——可能就是你》。
“把那句话收回去。我可是看了两遍使用说明呢。”
“我会不会变秃头？”
“概率很低。别吵，我要再看一次使用说明。”
塔莉将凯蒂的头发分成一束束，开始喷上染剂，花了将近一个小时才达到令她满意的状态。
“染好之后你的头发会和电视的莫琳一模一样。”
“有人缘是什么感觉？”凯蒂并非故意这么问，只是一时脱口而出。
“你很快就会知道了。你变成人气女王之后还会跟我做朋友吧？”
凯蒂大笑，“别闹了。嘿，有点烫呀。”
“真的？好像不太妙，有些头发脱落了。”
凯蒂强忍惊恐。假使和塔莉做朋友的代价是变秃头，那么她愿意接受。
塔莉拿起吹风机，启动开关，热风呼呼地吹着凯蒂的头发。
“我的月经来了。”塔莉高声说，“至少那个浑蛋没有搞大我的肚子。”
凯蒂听出好友只是在逞强，从她的眼神也看得出来。
“我帮你祈祷了。”
“真的？”塔莉说，“哇，谢啦。”
凯蒂不晓得该说什么。对她而言，祈祷就像睡前刷牙一样，只是日常小事。
塔莉满脸笑容地关掉吹风机，但表情再次显得不安，或许是因为头发烧焦的臭味。
“好啦，去洗个澡冲掉染剂。”
凯蒂照她的话做。几分钟后，她洗完澡，擦干，穿好衣服。
塔莉立刻拉着她的手回到椅子上，“有没有掉头发？”
“一点。”她承认。
“如果你秃了，我也会剃光头，我发誓。”塔莉梳理并吹干凯蒂的头发。
凯蒂不敢看，她闭上双眼，让塔莉的声音融入吹风机的嗡嗡声响中。
“睁开眼睛。”凯蒂缓缓抬起视线。这样的距离她不戴眼镜也看得见，但还是出于习惯往前靠。镜中的女生有一头挑染直金发，分线整整齐齐，吹整得恰到好处。她的头发终于不再稀疏扁塌，变得柔顺亮眼。“哇。”她因为太过感激而说不出话来。
“等着瞧，睫毛膏和腮红的效果更惊人。”塔莉说，“而遮瑕膏能盖住你额头上的痘痘。”
“我会永远做你的朋友。”凯蒂以为自己说得很小声，但塔莉露出灿烂笑容，显然是听见了。
“好。我们来化妆吧，你有看到我的刮胡刀片吗？”
“你要刀片做什么？”
“傻瓜，修眉毛啊。噢，找到了，闭上眼睛。”
凯蒂毫不迟疑，“好。”
凯蒂回到家时根本不想躲藏，因为她有满腔自信。有生以来第一次，她知道自己很漂亮。
老爸坐在客厅的安乐椅上，凯蒂一进门，他立刻抬起头，“老天爷。”他将杯子往法国乡村风小茶几上重重一放，“玛吉！”
妈妈由厨房出来，用围裙擦干双手。要接送小孩上学的日子，她都穿同样的衣服，像制服一样：深红绿条纹上衣、棕色灯芯绒喇叭裤，皱皱的围裙上印着“女人属于家庭……也属于参议院”。一看到凯蒂，她骤然停下脚步，接着缓缓解开围裙扔在餐桌上。
因为突然变得太安静，尚恩和小狗一起跑来，互相绊来绊去，“凯蒂的头发像臭鼬，恶心。”
“去洗手准备吃饭。”妈妈厉声说，尚恩没有反应，于是她加上一句，“快去！”
尚恩嘀咕着上楼。
“玛吉，是你准许她把头发弄成那样的吗？”老爸在客厅问。
“巴德，这件事交给我处理。”妈妈走进客厅，皱眉看着凯蒂，“对面的女生帮你弄的？”
凯蒂点头，尽力不忘记自己很漂亮。
“你喜欢吗？”
“嗯。”
“好吧，那我也喜欢。以前乔治雅阿姨也帮我染过头发，你外婆气炸了。”她微笑，“不过你应该先征求同意。凯瑟琳，我知道你们以为自己长大了，但事实上年纪还很小。说吧，你的眉毛怎么了？”
“塔莉修了一点，只是修出眉型。”
妈妈忍住笑，“这样啊。好吧，其实用拔的比较好，我早该教你这些了，但我一直觉得你还小。”她左右张望找烟，发现桌上有一包，便拿出一根点燃，“吃完饭我来教你。搽一点唇蜜和睫毛膏去上学应该无伤大雅，我教你怎么搽比较自然。”
凯蒂抱住妈妈，“我爱你。”
“我也爱你。去帮忙做玉米面包吧。还有，凯蒂，我很高兴你交到了朋友，可是以后不准再违反规定，明白吗？十几岁的小女生不听话最后会倒大霉。”
凯蒂忍不住想起塔莉参加高中生派对的遭遇，“好的，妈妈。”
不到一个星期，凯蒂便因为和塔莉的交情而变成酷女生。同学争相称赞她的新造型，在走廊上也不会故意避开她，能和塔莉·哈特做朋友意味着她很上道。
就连她爸妈也察觉到不同。凯蒂以前只会静静吃饭，现在却一上餐桌就关不住话匣子，有说不完的新鲜事：哪两个人在交往、谁赢了绳球比赛[19]、有人因为穿做爱不作战的标语T恤去学校而被罚留校、塔莉去哪里剪头发（西雅图一个叫作吉恩·华雷兹[20]的人，酷毙了吧？）、汽车电影院周末播映的影片。吃完晚餐帮妈妈洗碗时，她还是不停说塔莉的事。
“我等不及要带她来给你看。她超酷，所有人都喜欢她，连毒虫也不例外。”
“毒虫？”
“瘾君子，吸毒的人。”
“哦。”妈妈接过装肉饼的玻璃盘擦干，“我……打听了一下这个女生的事，凯蒂，有一次她跑去药房想买烟。”
“大概是帮她妈妈跑腿吧。”
妈妈将盘子放在剥落的塑料桌面上，“凯蒂，帮我一个忙。和塔莉·哈特在一起的时候，你自己要凡事多想想，我不希望你跟着她到处跑，最后惹上麻烦。”
凯蒂将抹布扔进肥皂水里，“真不敢相信。你不是叫我勇于尝试？这些年你唠叨着要我多交朋友，现在我好不容易有了朋友，你却嫌她坏。”
“我没有嫌她坏——”
凯蒂冲出厨房，每走一步她都以为妈妈会叫住她罚她禁足，这样跑掉很叛逆，妈妈却始终没出声。