18（第4/6页）

我突然心血来潮，穿过草坪回到房子里去。我经大厅爬上大楼梯，从画廊旁的拱门下进去，跨入通往西厢的那扇门，沿着阴暗寂静的走廊来到丽贝卡的房间。我转动门柄，走了进去。丹夫人仍站在窗旁，百叶窗已经关上。

“丹弗斯夫人，”我叫道，“丹弗斯夫人。”她转过身来瞧了瞧。我见她跟我一样，眼睛哭得红肿，而且苍白的脸上布满了愁云惨雾。

“有何贵干？”她问道。和我一样，她已经哭得嗓音混浊，含混不清。

万万没料到她竟会是这种惨相。我原以为她一定会发出残酷、邪恶的奸笑，就像昨天晚上那样。谁知她一反常态，成了一位心力交瘁的老太婆。

我裹足不前，手搭在敞开的门柄上，不知该对她说什么或做什么好。

她仍然睁着红肿的眼睛凝视着我，我却无言以答。“按老规矩，我把菜谱放到桌子上了，”她说，“你是否想调换哪样菜？”她的话给了我勇气，于是我离开门口，走到了房间中央。

“丹弗斯夫人，”我说，“我来这儿不是跟你谈菜谱的事。想必你也是清楚的吧？”

她没搭腔，管自把左手一张一合的。

“你总算如愿以偿了吧？”我说，“你不就想把事情闹到这种地步吗？这下该满意、该快活了吧？”

她把头扭开，眼睛望着窗外，和我第一次来这个房间时的情形一样。“你为什么要到这儿来？”她说，“曼德利没有人需要你。你来之前，我们相安无事，风平浪静。你干吗不待在法国呢？”

“你似乎忘了我爱着德温特先生。”我说。

“你若是真爱他，就绝不会嫁给他。”她说。

我一时语塞，觉得她的话太荒唐、太没情理。她却脸背着我，用那种哽咽、混浊的嗓音滔滔不绝地说了下去。“我以前大概对你恨之入骨，可如今我不再恨你了。我的仇恨以及所有的情感似乎都燃烧成了灰烬。”

“你为什么要恨我呢？”我问，“我做了什么对不起你的事，才激起了你的仇恨？”

“你妄图霸占德温特夫人的位置。”她说。

她仍不愿用眼瞧我，把脸背着我，阴沉沉地站在那儿。“这儿的一切，我没做过一丝一毫的变动，”我说，“曼德利仍和从前一样。我不发号不施令，事无巨细统统交给你负责。倘若你给我机会，我们本来可以成为朋友，可你从一开始就存心跟我过意不去。当时和你握手时，我便从你的脸上看了出来。”

她没有吭声，贴在衣服上的那只手仍不停地一张一合。“许多人都结两回婚，男的女的都有，”我说，“每天有成千上万桩二次婚姻在缔结。按你的说法，仿佛我嫁给德温特先生是犯了弥天大罪，是对死者的亵渎。难道我们没有权利像别人那样过幸福生活吗？”

“德温特先生并不幸福，”她最后终于转过头来望着我说，“再笨的人也看得出来。只消瞧瞧他的眼睛就明白了。他仍处于痛苦之中，自从她死后，他一直都是这个样子。”

“不是这样的，”我说，“他不是一直都这个样子。我们在法国时，他挺开心的。那时他显得年轻，非常年轻，总是乐呵呵的。”

“哦，他毕竟是个男人，不对吗？哪个男人度蜜月时不放松一下？德温特先生还不满四十六岁呢。”

她傲慢不恭地笑笑，耸了耸肩膀。

“你怎么敢这样对我讲话？太放肆了！”我说。

我再也不害怕她了，走上前摇着她的胳膊说：“是你诱骗我昨晚穿上了那套化装服，不然我绝不会想到那幅画。你存心想刺伤德温特先生，使他遭受痛苦。他受的折磨难道不够吗，你还那般阴险毒辣地取笑他？你以为让他遭受折磨和痛苦就能使德温特夫人死而复生？”

她抖抖身子摆开我的手，顿时气上心头，死人一般惨白的脸上涌起了红潮。“他痛苦不痛苦跟我有什么关系？”她说，“他从来就没管过我的感受。看着你坐她的位置，踩她的阶梯，动她的东西，你想我心里是什么滋味？这几个月来，情知你坐在起居室她的桌旁写信，使用她用过的钢笔，以及自从她一来曼德利便每天上午用来跟我通话的那部内线电话，你想想这对我意味着什么？听见弗里思、罗伯特以及其他的仆人德温特夫人长德温特夫人短地称呼你，你想想我有何感受？什么‘德温特夫人出去散步了’‘德温特夫人今天下午三点用车’‘德温特夫人五点钟才回来吃茶’。然而，我的德温特夫人、我的女主人，那个面带微笑、表情可爱、勇敢无畏的真正的德温特夫人却香消玉殒，冷冰冰地躺在教堂墓地里，被世人所忘记。如果他痛苦，他是咎由自取。谁叫他才过了十个月便娶你这样一个年轻姑娘为妻。哼，现在他该自食其果了吧？我看到了他的表情，看到了他的眼神，他的烦恼全是自找的，要怪只能怪他自己。他明明知道她在观望着他，知道她夜里来监视他。她可是来者不善，因为我的女主人绝非等闲之辈。她绝不会逆来顺受、忍气吞声。‘我要看着他们在地狱里受苦，丹尼。’她常这样对我说，‘我要看着他们先进地狱。’我则说，‘一点不错，亲爱的，谁也别想骑在你的脖子上。你生来就是主宰这个世界的。’她的确为所欲为，什么都不在乎，什么都不害怕。我的德温特夫人具有大丈夫的胆略和气概。我常对她说，她应该投男胎才对。她自小就由我照料，这你总该知道吧？”

“不！”我说，“不！你讲这些干什么，我再也不想听了，我不想知道。我不跟你一样，也是有情感的吗？听你提她的名字，站在这儿听你讲述她的事情，难道你不理解我心里的滋味吗？”

她没理睬我，像个鬼迷心窍的疯女人一样一个劲胡言乱语着，一边还弯起纤长的手指撕扯着身上的黑衣服。

“她妩媚动人，像画上的美人，”她说，“她所过之处，男人们都要回眸盯着她瞧。她那时还不满十二岁，可她了解自己的魅力，常常像小机灵鬼一样冲着我挤眼说，‘将来我会非常美丽，对不对，丹尼？’我告诉她，‘会有那么一天的，宝贝，会有那么一天的。’她具有成年人的睿智，实在聪明伶俐，跟大人谈起话妙语连珠，活似一个十八岁的大姑娘。她父亲对她百依百顺，如果她母亲在世，肯定也会言听计从。论气魄，谁也压不倒我的女主人。过十四岁生日那天，她驾着一辆驷马高车兜风，她的表兄杰克先生爬上马车，坐到她身旁，企图夺过她手中的缰绳，二人像一对野猫搏斗了三分钟，把马儿赶得撒开腿狂奔。最后，我的女主人占了上风，一声响鞭抽在他的头上，他一个倒栽葱摔下马车，口中笑骂不止。实话讲，他们俩才是天生的一对，我指的是她跟杰克先生。家里把杰克先生送进海军服役，可他受不了纪律的约束，这也难怪，因为他和我的女主人一样气度不凡，怎能听命于他人。”