Chapter 12 海云自开（第2/5页）
不过，居然也没离开。
照旧借宿在倪年那里，吃喝拉撒睡一样不少。唠唠叨叨，骂骂咧咧，像个赋闲在家的管家婆。偶尔关起门来打画稿，这种时刻的司徒今最正儿八经，也最天马行空。
倪年对此心照不宣，仿佛那日低声下气的背影只是幻觉，它被当作一页不能说的秘密，任两人联手翻过。
一觉醒来时，屋里静悄悄的，午阳几分西斜。餐桌上留有倪年准备的食物，司徒今抽了两片吐司面包，抹上果酱几大口吃掉。昨夜一直捯饬到凌晨四点，涂涂改改，画面大体构思已经成型，但--直觉告诉她还差了些什么。
嚼完食物，司徒今回房收拾掉满地废纸团，决定出门理个头。
的士停在天坛路这头的巷子口，司徒今付钱下车，白花花的阳光当头袭来，晒得瞳孔一阵收缩。她随手挡了挡，视线顺着西园子四巷灰扑扑的外墙一路北走，五米宽的天空下，两侧人家屋檐高低起伏。原本开在巷口的那间理发店，已经换上了棋牌室的灯箱，恍然间像一块拼图拼错了地方--有些符号总在记忆里活得轰轰烈烈，而在现实中没落得不着痕迹。它们就像知难而退的隐士，轻轻地动身离去，以此作为对市井故人的临别善意。
司徒今拨拨扎进眼睛的额发，笑而不语。崇文宣武都作古成了东西城，她究竟哪里来的冲动天真，指望一间小小的理发室永恒？
直到站在社区5号楼四层的一扇门前，她还在嘲讽自己如此发神经。
拔地二三十年的老楼，楼梯间里都是光阴的味道，有些陈，也有些沉。那扇至今都未更换的防盗门，旧得像个耄耋老人，司徒今揣着风衣口袋与它面面相觑，不说话，也没动静，仿佛是在给它时间将自己辨认。
而它安之若素，反衬得来人通体拘谨。
“你找谁呀？”
神游中的涣散目光突然找回焦聚，司徒今抬高眼皮，一位下楼丢垃圾的邻居正一步一台阶，十分热心地说：“你是找司徒家吧？他犯病住院了，家里头没人，唉……”
司徒今清清嗓，唤了声：“李婶。”
邻居一愣，老花眼眨了半晌，才终于上前一步，仿佛难以置信这个短发假小子是从前楼里最特立独行的女孩：“你是……小今？司徒家的丫头？”
司徒今僵着脖子，顿一下首。
“哎呀哎呀，这可真是！你这姑娘都长这么大了呀？”邻居婶婶简直大喜过望，“什么时候回来的？快让李婶仔细瞧瞧！”
“您没变呢。”
“老啦！你瞅瞅这满脸褶子！”大抵是真开心，李婶拉着十余年未见的邻家孩子东拉西扯良久，才记得问，“你爸他怎么样啦？你这趟回家来，是要替他拿东西呀？”
说不出话，满喉咙尴尬。
相见不相识才该是她司徒今的路数，怎么就脱口打了招呼。
李婶却笑眯眯的，眼波疼惜，仿佛一下子跳转回了从前的某个场景：“又没带钥匙，对吧？”
“不不李婶，我只是路……”
邻居婶婶拍拍姑娘的手背，转身拾级而上：“等着，我给你拿去，你们家钥匙啊，这些年一直都还在我家放一把！”
这日的门是怎么开的，司徒今没印象，唯独清晰记得那一阵阵蠢货似的窒息感，让人止不住唾弃。屋里拉着半边绒料窗帘，光线如同一幕九十年代的电影，枯黄的实木圈椅、光泽暗沉的皮革沙发、六灯头的西洋吊灯、罩着防尘盖布的电视机……性格呆板的老式家具们在角落里伏首呼吸，有一种被时代遗忘的憨态。
三口之家早已不复，沦落成如今这般独居之所的面目。司徒今置身中央，双手执拗地插着口袋，握得很紧，周围挥之不去的冷凄，浸得身体空荡荡。
岁月在你眼前落下满地鸡毛，你连吹一口气，都显得于心不忍。
“咱们小区这些老掉牙的居民楼，前两年都做过抗震节能改造啦，楼体里边总算装进了保温层。”李婶进屋摁了摁墙，想到什么说什么。
“怪不得，外头看着确有改观。”
“当时每家每户都咚咚咚地打了上百个墙眼，倍儿吵闹，跟做骨折手术似的！”现在回想起来，李婶都觉得脑壳发晕，“不过有一说一，原地整整新，咱住着确实踏实许多。”
司徒今点点头：“缝缝补补又三年。”
李婶哈哈笑。
司徒今记得，从前他们整楼人一到冬天就挨冻，虽有供暖，但由于建筑单薄不足以御寒，白天站在屋里都打哆嗦，夜晚得盖两三层棉被才能凑合睡。这些记忆她鲜少触碰，正如她绝口不提，年少冬季总是起夜替自己掖紧被褥的身影，她从来没有忘记过。
邻居讲着讲着才想起自家厨房还煮着东西，连忙小跑回去，嘱咐姑娘待会儿上楼来吃过点心再走。
终于无人在旁，司徒今如获大赦，短短片刻，人像跑过万米一般累。沙发就在脚边，但不能坐，就像干果盒里依旧放着她爱吃的茯苓饼，亦是不可尝。
很多东西只能靠眼承担，拿手碰一下，都忌惮。
立式古董钟敲出整点报时，那暌违已久的声响，像又一波触发情绪的号角。司徒今侧耳聆听，待它彻底偃息，才走到窗边接起频频躁动的手机。
“喂。”
应着声，她脑袋一偏看到窗侧的白墙。
从前丈量身高留下的刻度蓦然闯入视线--那是一个个埋葬于过去的出生日，对应着一道道象征成长的划痕，从米尺以下，骄傲地节节攀升，然后戛然而止于那个瓦解一切的夏天。
司徒今回过神：“刚刚信号不好，你说什么？”
“明叔醒了。”病房外，倪年回头张望正被医生护士围绕着的那张床，声音像股报喜的春风，“我说明叔醒了！他终于清醒过来了，司徒！”
双眼剜着墙面上的数字，良久，司徒今舔了舔牙齿。
“噢。”
倪年往墙壁上一靠，将司徒明苏醒后的第一手情况如实转述，末了，她长吁一声：“真的太好了，是不是？”
那端不说话，没漏出丁点声音。
“你现在在哪儿？”
一个换气后，司徒今说：“往机场走。”
机……机场？倪年不由站直了身子：“怎么回事，你要走了吗？为什么这么突然？”
“早前订的票，忘记吱一声。”
倪年将信将疑，双方均默了一会儿。
“那，灵感找到了？”
“找到了。”
“怎么样？”
“还不错。”
“你真棒。”
窗边起风，风眯眼，终于吹得屋间那人难堪重负，不得不蹲下身去，狠狠捏住了眼窝。
“我一直……”