第一章 年轻作家之章（第3/18页）
“等了一会儿了吧？”
“嗯……”
一边应答着，一边感觉到客人们投向这边的视线，我不由得脸都红了。
“来这儿的路上顺便送了一趟稿子，就来晚了。”
“稿子？”
“是报社的专访。”
纯子坐下来，轻轻撩了一下垂在贝雷帽外面的刘海儿，对走过来的服务员说：“乞力马扎罗。”然后抬起头来，从正面直视着我，问道：
“那封信，意外吗？”
“嗯……”
“什么时候看到的？”
“下午上国语课的时候。”
纯子点了点头，把身体靠在椅背上，解开了大衣两侧的纽扣。
“我还担心你不肯来呢。”
“为什么？”
“因为你好像很讨厌我啊。”
“怎么可能。没那回事儿。”
在咖啡馆这种地方与纯子面对面坐着，我无论如何也感觉不出纯子是和我同年级的女高中生，我不自觉地用词也变得郑重起来。再加上坐在吧台那边的男士们仍不时把视线投向我们这里，令我相当紧张、不自在。但是纯子好像根本就不在意他们似的，把糖放进咖啡中搅拌了一下，然后轻轻举起杯子。
“祝你生日愉快！”
看到纯子轻轻微笑，我也不好意思地回报了一个微笑。
“你今天晚上没有约明子见面吗？”
“明子？”
“当然是圆部明子啦。”
纯子调皮地眨了眨黑色的大眼睛。
“没有……”
“那就太好了。”
纯子似乎连我对圆部明子有好感这件事都知道，我突然觉得纯子是个极其难以捉摸的女人。
“过了生日你就满十七岁了。”
“是的。”
“我是六月份的，所以你还是我弟弟呢。”
纯子说着又微微笑了一下。
纯子不再说话，我也没什么话好说，于是便默默喝着咖啡，无所事事地看着涂成淡绿色的墙壁，或者望望远处的玻璃窗。
隔壁包厢的客人走了，紧接着又进来两位男客，他们两个人也在落座的同时把视线投向我们这边。与系着绿色围巾、身穿红色大衣的纯子相对比，我则只是在学生制服外边套上了一件夹克式短外套而已。我对自己的装束深感不妥，不过值得庆幸的是他们的视线主要都是投向纯子的。
“你常来这里吗？”
“平均起来的话，一天一次吧。”
“我是第一次来。”
“这里的咖啡是札幌最好喝的，你不觉得吗？”
我糊里糊涂地点了点头。
“这家店不错吧？”
“嗯……”
嘴里附和着，心里可早就想从这里逃出去了。宁静、高雅的氛围对于我这个高中生来说反而是一种沉重的心理负担。
“今天晚上还有别的事儿吗？”
纯子似乎觉察到了我有些心神不宁。
“没有啊……”
“那你怎么啦？”
“我们走吧。”
“也好。”
纯子歪着头略微思考了一下，说了声“等我一下”，便起身走向吧台那边。
吧台那边有几位中年男士从刚才就一直注意着我们这边。虽然从我这个位置只能看见他们的背影，不过我看到其中有一位三十岁左右的男士头上戴着贝雷帽。纯子就站在那位男士面前说着什么。我故意装出毫不在意的样子坐在那里等纯子，可实际上却不时偷瞥一眼那边的情况。
我看到他们其中的一个人笑了起来，把手搭在纯子的肩膀上。纯子也跟着笑了。我的内心深处感受到莫大的屈辱，低下头去不忍再看。
过了大约四五分钟，纯子走了回来。
“是你认识的人？”
“对，是我的绘画老师。”
我不禁再次偷瞥了一眼那位头戴贝雷帽、戴着眼镜的中年男子，只见他的胳膊肘支在吧台上，正抽着一支烟袋锅。
“那是自由美术协会的浦部先生，你不认识？”
我故意装作不感兴趣的样子回答说：“不认识。”
“他可是比较有名的哦。”
“他周围的那些人呢？”
“左手坐着的那个人是报社记者。他们都是这里的常客。”
我再次看了一眼那些谈笑风生、悠闲自在的男士们。他们当中无论谁都比我成熟，都比我懂得绘画，这一点是确定无疑的。望着他们的背影，想到他们懂得自己这个高中生遥不可及的未知世界，我突然间自信心丧失殆尽。
又过了二十分钟左右，快到七点的时候我们俩一起走出了“米莱特”。虽然是从咖啡馆出来了，我却没有明确的目的地，不知接下来该如何是好。
“我们走走吧。”
我和纯子沿着站前大街并肩朝北走去。过了四町目的十字路口，来到繁华的大街上。在这里纯子白皙的近乎透明侧面颊在红色大衣的映衬下更显得突出了。街上和我们交臂而过的行人看到她一律都会回首，其中有的人还会轻声嘀咕一句：“那就是时任纯子耶。”
纯子似乎对这些视线已经习以为常了。她毫不在意地伴着我继续前行。人们看看纯子，然后再看看我。眼神中流露出明显的疑惑，仿佛在说：“她旁边的那个男的到底是谁呀？”我一边躲避着人们的视线，一边禁不住感到有些自豪。
走过与站前大街交叉的南一条，我们不约而同地向左边拐去，那里，宽敞的公园大道笔直地向山脚下延伸过去。夏天这里的街道中央修有花坛，现在已经十月末了，花草已经枯萎、泛黄。人行道两侧的夹道树也已经枝枯叶落，只剩下秃枝在夜空中摇摆。
行人接踵、商贩云集的地域仅限于站前大街那一段，隔着三百米，这里却是一片寂静，唯有电车驶过时发出的声音时而划破深秋的夜空。
大部分天空都被乌云遮住了，几处从云层中露出来的地方在月光的映衬下看起来就如同从海岸礁石中窥视到的大海一般深邃而清澈。忽然脚下席卷过一阵冷风，鼓动着枯枝落叶。
“好冷啊。”
纯子靠紧我，肩膀碰触到我的胳膊。
“你不喜欢那家咖啡馆？”
“那倒也不是……”
“你没必要在意那些人的。”
我又想起了那位头戴贝雷帽、戴眼镜的男士。
“你是怎么看我的？”
“什么怎么看？”
“比方说喜欢啦，讨厌啦什么的。”
“……”
“感兴趣吗？”
“那当然。”
“是吗？”
纯子悄悄把右手伸进我的衣袋里。我犹犹豫豫地碰了一下她的手。纯子却反过来握紧了我的手，我全身一阵发热，偷偷看了纯子一眼，却发现纯子白皙透明的脸部正中那双黑而大的眸子正直直地凝视着我。我慌乱地转过头来，握紧纯子的手，连呼吸都感到有些困难。