1（第6/7页）

这就是苏红妹不想要孩子的原因，对她来说，在城里养一个孩子，是艰难的。

在苏红妹的迟疑犹豫中孩子勇猛生长，直到苏红妹想要拿掉孩子的时候，已经晚了。

苏红妹躺在黑暗中，感到一点伤感，一点茫然。她不由设想起有了孩子后的生活。前几年，好在孩子还小，只要吃饱穿暖，等孩子上幼儿园、上小学的时候，也许自己的境况就好些了呢。走到哪个山再唱哪个山上的调吧。苏红妹把身体放到一个舒服的角度，希望重新入睡。天一亮，她还要买菜，给工地的二十个工人做饭呢。

七月的一个早上，苏红妹的孩子降生了。是个男孩，一个缺了一只耳朵的男孩。刚刚苏醒过来的苏红妹再次昏晕过去。

这个孩子我丢定了。苏红妹大喊大叫，哭得泪腺都干涸了。她本来就不想要他，他还跟她打鳖子。苏红妹觉得心里又厌恶又委屈，她硬心不给他吃奶，想把刚刚下来的奶水又给憋回去。孩子饿了哭，冲点廉价奶粉喂他，竟像给他喝琼浆玉液似的，“吭吭”地，发出那么幸福满足的吃奶声，一口气就能把奶瓶里的奶喝干净。饱了，就那么安静着，睁大着一双黑亮亮的眼睛，看着苏红妹，不知是不是给苏红妹表达着讨好与巴结。要是这两天找不到要这孩子的人家，她就趁黑把他丢到出门见到的第一个十字路口。苏红妹心想。

那夜，苏红妹被胸口火烧火燎的感觉闹醒，抬头见一轮清明的朗月升起在窝棚外面的椿树枝杈上。月光照耀得苏红妹的床头一片光亮，孩子睡在苏红妹脚底，恰好就在那片银光里，月光下孩子熟睡的脸安静如一朵莲花，惊得苏红妹发了半天愣，忍不住爬到床那边，认真地、正眼端详她的孩子，第一次，她看出了孩子的漂亮和美。饱满的、宽阔的天庭，通直端正的鼻子不都是自己的翻版么，棱角分明的嘴唇像孩子爸爸的，但比爸爸的更好看。看到孩子那只完好的耳朵的时候，苏红妹一阵伤心，大概因为只有一只耳朵吧，这只耳朵就长得格外尽力，渴望尽善尽美，它简直就是一只丰满的银元宝。孩子是否知道他的母亲在打量端详自己呢，所以把那只残耳提前藏匿好了，他偏脸向她，这使他看上去就是个没有缺点的好孩子。苏红妹忍不住去捏孩子的手，孩子的手心是那么的柔软温热，在她捏他的时候孩子醒了，安静地看着月光里那张打量自己的脸，母亲和孩子在月光里互相打量端详，凭着本能，孩子第一次向自己的母亲撒娇，他努着嘴巴，像是在寻找母亲的气息，苏红妹下意识地向孩子送上自己的奶头，有点紧张、有点羞涩，还有点慷慨大方地把奶头向孩子的嘴唇递去，孩子一下子就逮住了母亲的奶头，满怀感谢与喜悦地紧紧含住，用力吸吮。苏红妹觉得一股热热的液体从身体深处，从心里最柔软的地方汩汩涌出，使她身体里难言的拥堵和不适立即消散，使这一刻的她心思如此的柔软静好。苏红妹俯身在孩子脸前，她闻见孩子脸上好闻的味道，忍不住凑近孩子的额头，她亲了孩子一口，孩子显然吃饱了，他放了奶头，却不把自己的脸拿开，就那样眯着眼睛，半张着嘴巴，任由母亲温热的奶水如喷泉似的淋洒在脸上，那一刻，苏红妹的眼泪滴答落下，一起洒向自己的孩子。

是不是因为我总不想要你才害你缺了一只耳朵呢？

那个梦中追赶我的怪物，是不是你早在担心会被我遗弃？

你已经吃了我的奶，你不是我的孩子你还能是谁家的孩子呢？

我要把你给扔了你就尝不到老家的沙地甜瓜，是比母亲的奶水还甜的甜；沙鼬从一个洞跑进另一个洞，只是你眨一下眼的工夫，你信不信？我要真把你丢了谁带你去看那些？

进城后苏红妹一直积极学习普通话，在买菜讨价还价、在公共汽车上给乘务员报站的时候，她尤其努力要把自己的普通话说得没有家乡味儿。但是这一刻，苏红妹俯身在孩子脸上，一边流泪一边对孩子说话，用的是自己地道的家乡话。她跟自己的孩子是要说家乡话的，即便将来儿子的普通话说得和城里孩子听不出分别，她也要让自己的孩子先会说家乡话。

收集天香的人

收集天香。这念头，是老郝在一次来得猛烈、去得莫名的头痛之后有的。

那次头痛仿佛一个启示，一个竖在老郝漫漫人生路上的醒目路标。这之前，老郝经营着“老郝羊肉泡馍庄”。取“庄”，而非“馆”，老郝的道理是要取“庄”之庄重、郑重。老郝觉得心里的道理没法跟人说，倒不是担心别人心生歧义笑话他，要是他那么在意别人的说法，老郝也不是老郝了。很简单，老郝最见不得眼下人们心里普遍存在的不郑重。

郑重的老郝郑重地经营着他的“老郝羊肉泡馍庄”。“老郝羊肉泡馍庄”的生意从开张第一天直到更换主人的那天都是门庭若市的。

那么好的生意却要改弦更张，这是为什么呢？

好端端的、从不头痛的老郝，那天突然晴天霹雳般地头痛起来。身材比老郝娇小两倍的丁一笑，用出吃奶的劲试图搬动老郝肥大的身子，送他去医院，痛得咬牙切齿的老郝感到他像一块铁板的神经猛然松动了，因疼痛扭结的眉展开了，老郝停下挣扎，问丁一笑：我猛然闻见一股荷的香气，我头不痛了。老郝摇了摇脑袋，脖子果然是柔软的、轻盈的。真的不痛了，老郝说。

老郝捧着丁一笑的脸，在她的脖颈肩窝嗅了又嗅，他闻出了兰蔻香水在丁一笑耳边挥发出的暖暖的香味，雅诗兰黛精华液在她眉目间传递出的琥珀的味道。但是，那缕分明的，却又是幽隐的，类似于荷的香气，老郝却是没能找到源处。老郝以前自学过几天中医，对中医的药草有些认知，于是就去查香味与疼痛的关系，虽然结果暧昧不明，但是，一个异常大胆的，又是十分美好的假设在老郝心中茁壮生长。他要经营天香，把香气卖给那些像自己一样需要香气拯治的人。在充满假设和玄想的那些日子，老郝甚至希望那次猛烈的头痛再次降临，为此，他早已在门前的草坪上种好了两大缸荷花恭候。但是，这之后老郝胸闷过、胃痛过、鼻炎发作过，但头，却没有再痛过一次。即便是前面所说的这些疼痛发生，老郝固执地选择去寻找能够医治疼痛的香，不奇怪，他都一一找到了。胸闷的时候，他忽然莫名想念上幼儿园的时候幼儿园里那棵苍郁的老柏树，凭着记忆找到幼儿园所在的位置，但是，现在那里像纪念碑似的耸立着一家五星级酒店，柏树的魂都没有了。胸闷催逼着他的脚，也引领着他。他在植物园门口停下脚步，他看见那里正有一棵柏树，像一个久违的老朋友那样在等候他。老郝差不多是扑过去的，他站在树下贪婪地呼吸。奇迹般的，他的胸像有一扇看不见的窗向外界打开了。