1（第5/7页）

现在让我承认，我就是那个弟。

他在哥归来的夜里，在嫂窗上的光暗去后，长跪不起，他喊爹娘、哥嫂，砰砰有声地磕过十二个头之后，离乡了。踏着哥归来的脚印，越走越远地离开了故乡。这一走，三十二年。他走到哥嫂今生都无法走到的远处，他遇见过好几位姑娘，他和她们谈过几场半途而废的恋爱。这一年，他五十岁了，他在报上偶然读到一则新闻，说一条公路要修到一个叫漾儿洼的地方，他放下报纸，沉吟良久，嘱咐秘书给当地政府打电话，说他要捐资修那条公路。他想，有了公路，哥就能有一辆最好的轮椅，轮椅将变成哥刚强的双腿。

公路开通的那天，他回到阔别已久的故乡，故乡物是人非，荒冢累累，其中一堆是哥的。只有嫂在照耀得山川一片暖色的秋阳里，迎接他。嫂的笑容沧桑，却撼动他半枯的心，他仿佛看见十八岁那年的自己，以及那个馨香的嫂。

还能那么欢乐吗

两个人，正在幽会。当然是一男一女。

气氛是热烈的，场面却不能公开。

但是他们中的一个忽然脑袋缺氧，说，如果我们的另一半这会儿也和我们一样，在相似的房间，做同样的事情，我们还会这样欢乐吗？

场面到此，热烈的身体迅速降温。男人最早意识到危机，想要扭转局面，晚了。

只好停下来。等待。

等公共汽车一样，等待激情的到来。但是，那些幻想出来的画面真切立在眼前，像一面沮丧的镜子，一目了然，没有掩饰。还有谁需要辩护？

他们为什么要这样做？这样做公平吗？上天啊！怎么会这样！他们各自在心中呐喊。

现在女人已经冷静下来，她从枕上抬起头，双手托住下巴，很认真地打量身边的男人。第一次，她看见自己以前没有看见的，隐藏在他表情深处的那些真实，比如冷漠、比如自私。他也是一个冷漠的人啊？她发现这一点，几乎有点吃惊；他也可以是自私的凶狠的吧，虽然在此之前她无论如何都不会朝这个方向想。她甚至回想了这几次和男人在一起的种种细节，最后她得出结论，爱是不堪闻问的，比如，他们互相吸引、从两个彼此一无所知的陌生人变成这么亲密的两个人，但是，他们真的在彼此的心灵中、灵魂里亲密了吗？她说过她爱他吗？他说过他爱她吗？两个彼此都没有说过爱的人，却能做爱人在一起做的事情吗？

怎么了？哪里出了差错？他们在一起的感觉不是很好吗？激情，缠绵，忘我。

但是，那是否是饥饿的人遇见美好的吃食，之后他饱了，但是，这个吃饱了的人还记得食物吗？他需要记住食物吗？你吃过那么多次饭，你记住哪顿饭了？

她被自己的胡思乱想搅得心烦意乱，几乎要哭了。

她的脸色一定极其难看，因此他也不能继续抽他的烟，他在床头的烟灰缸里压灭了烟头，抬起胳膊，扭过身体，想要把她拉进怀里，但她像一条光滑的鱼，滑溜溜地游出了他的臂弯。他有点悻悻的，这使她刚才推断他也是冷漠、自私的那些表情符号越发分明了些。

她把脑袋抵近他，他以为她要重回他的怀抱，但是，她只是做了一个像哭一样的笑的表情，离开了。他看着她快速地穿好衣服，这使他觉得自己赤裸地坐在她面前的样子很滑稽、很尴尬。他也行动起来，快速地穿戴整齐。

他安抚她坐下，给她和自己各泡了杯茶，希望这个美好的下午不至于就这样收场。

她把袅着水汽的茶放在鼻尖，深吸一口，很夸张地说，香。

香！他喝一口，附和着说。

他们几乎同时开口，想要开启新的话题。但她抢在了前面，于是他笑了，做出一个礼让的手势。

她给他讲看过的一部电影。电影讲一个美国作家在法国某小城邂逅了一位法国女郎，但他眼看就去机场了，他们不得不匆忙分手，分手前他们相约，五年之后，还在他们相遇的地方见面。

五年过去，美国作家想起这个约定，答应书商去法国为自己的新书做宣传，宣传的大幅海报贴在女郎所在城市的各个角落，自然，女郎知道他来了。

再次见面依然匆匆，但足够他们把当年走过的路线再走一遍，走过公园，走过天桥，走过塞纳河的某一段……女郎带他去了她的公寓，他坐在她的单人床上，听她用吉他演奏她谱写的一首爱情歌曲，听她讲述五年来不成功的几次恋爱。女郎提醒他，只有半小时了。他们看着对方，微笑，觉得时间珍贵，却不确定能做什么。

他们拥抱。回到塞纳河畔，他们上了一条船，她在电话里通知接他的法国司机等候的码头，这样他们就能在一起多待十分钟。眼见着接他的司机来到眼前，女郎最后问他，你结婚了吧。他们看着彼此，长久地微笑。再次拥抱，挥手永别。

她长长地叹一口气，为漫长的电影介绍做了结束语。

他们没有突破限制，时间的、空间的限制。她看着他说，他们没有做爱，初见，以及再见。导演不让他们做。导演高明。

不见得就高明，他说。想要去摸她的手，她却站起来，说，我该走了。

他收回手，说，这就走吗？看她的眼睛，看她没有改变主意的意思，就说，那好吧。

她走到门边，折回脸，他适时地拥抱住她。她把整个身体都转过来，贴在他的胸口，他觉得她的拥抱像是一只猫的拥抱。轻。他用力地抱她，直到她的身体恢复了重量，她似乎在哭，他感到她的哆嗦，他们拥抱着倒在身后的床上。

月光下

苏红妹夜里做了个梦，梦见自己被一个怪物追赶得撒腿狂奔，鞋都跑丢了。回头就见那怪物捧着自己的鞋怅然张望，一副要还她鞋子的样子。

苏红妹就在这时分醒来，满头大汗，心口怦怦直跳，摸着鼓胀的腹部，明白自己是在梦中，慢慢安下心来，想，亏着是梦，要是真跑，还不把肚里的胎儿给跑丢了？

要是真跑掉了呢？那最好！苏红妹想。对肚子里的孩子是要还是不要，苏红妹一直没想好。说真话，她不想现在就有孩子，但孩子不想自来，使她心生了好些烦恼。但既然有了，苏红妹也没像别人那样坚决去医院拿掉。因为她小的时候，就不止一次听她母亲说，她就是母亲不想要的时候怀上的，要是那时母亲狠心想个办法把自己弄掉，这世上就没有她了。

怀孕五个月了。随丈夫来城里打工一年零五个月。这一年多，她很少做梦，偶尔做梦也全是现实的烟火色，比如拿工钱了，比如找到比现在这个窝棚好出一大截的房子，而租金又不贵的，比如攒够了一大笔钱，再出来打不打工都无所谓了。但是眼下，那一切都还是属于未来的一个遥遥无期的设想。