佩德罗·巴拉莫（第6/33页）
“‘发生什么事了？’我问米盖尔·巴拉莫，‘你是不是吃了闭门羹了？’
“‘不，她继续爱着我，’他对我说，‘问题是我这次没有找到她，那个村庄在我面前消失了。当时天下着浓雾，也可能是烟气什么的，看不清东西。不过，我确确实实地知道，康脱拉村已不复存在了。当时我估摸着村庄可能在前面，又走了一阵，仍然一无所见。这样，我只好来你这里把这情况告诉你，因为你是了解我的。我若是把这情况讲给科马拉其他的人听，他们一定会说我是个疯子，平时他们就是这样说我的。’
“‘不，米盖尔，你没有发疯。你一定已经死了。你还记得吧，有人对你说过，这匹马总有一天会要了你的命的。你回想一下吧，米盖尔·巴拉莫。也许你当时是发了一阵疯，不过，这是另一回事了。’
“‘我只是跳过了最近我父亲叫人砌起来的那座石墙。当时要走上大道必须绕过石墙。为了不绕这么个大圈子，我让科罗拉多越墙而过。我记得很清楚，马跳过石墙后，一直往前奔驰。但是，正如我刚才跟你说的那样，我只看见无穷无尽的烟雾。’
“‘明天你父亲会悲痛欲绝的，’我对他说，‘我真替他难过。现在你走吧，安息吧，米盖尔。我感谢你来向我辞行。’
“于是，我关好了窗门。
“天亮前，半月庄有个小伙子跑来对我说：
“‘堂佩德罗老爷有件事情请求您帮忙。米盖尔少爷死了。他请求您去与他做伴。’
“‘这件事我已经知道了，’我对他说，‘是他们叫你哭的吗？’
“‘是的，堂富尔戈尔叫我哭着告诉您。’
“‘那行，请转告堂佩德罗，我一定去。米盖尔的遗体送回家已有好久了吗？’
“‘还不到半个小时。要是早一点送回家，兴许还能救得过来。大夫摸了摸尸体，说早就凉了。科罗拉多单独跑回家，非常烦躁不安，弄得谁也不能安睡。这样，我们才知道出了事。您一定知道，米盖尔和马要好得很，甚至我都以为这畜生比堂佩德罗心里还难受。它不吃不睡，只是一个劲儿地东奔西跑。您知道吗？它仿佛也懂得人意，心里好像也感到撕裂一般的难过。’
“‘一会儿你走时别忘了关门。’
“半月庄的那个小伙子走了。”
“你听到过死人的呻吟吗？”她问我。
“没有，爱杜薇海斯太太。”
“这倒更好。”
过滤器里的水一滴一滴地往下滴。人们可以听见那洁净的水从沙石中渗出后滴到瓦罐里的声音。人们在谛听，听到了喧闹声，听到了擦地而行的脚步声，听到有人在行走，在来来往往。水仍然在一滴滴地往下滴。瓦罐装满了，水溢了出来，在潮湿的地面上流淌着。
“醒一醒！”有人在叫他。
他听到这个人的声音，竭力想猜出此人是谁，但他此时全身软绵绵的，又迷迷糊糊地睡着了。他用双手拉了拉快要落到地上的被子，身子拼命地往温暖的被窝里钻，以寻求安宁。
“醒一醒。”那人又叫他。
这人的声音在摇晃他的双肩，使他挺直了身躯。他微微地睁开眼睛。这时，人们又可以听到从过滤器中滴到扁平瓦罐里的滴水声，听到有人在地上拖着走的脚步声……还有人的哭泣声。于是，他听到了哭泣声。原来是这种哭泣声把他吵醒的。这是一种轻柔的、尖细的哭声，也许是由于它很尖细，才能透过梦境将他叫醒。
他慢腾腾地从床上起来，看到一个女人的面孔。她斜靠在黑夜中显得黑洞洞的门框上，在低声啜泣。
“你为什么哭呀，妈妈？”他问道，因为他双脚一落地，便认出了他母亲的脸。
“你爸爸去世了。”她对他说。
接着，她像是放松了痛苦的弹簧，一次又一次地扭动着身躯，扭动了一次又一次，一直扭到几只手按住了她的肩膀，才使她扭动着的身躯平静下来。
门外天已渐渐发亮，星星已经隐去。天空呈铅灰色，阳光尚未露面。那阴暗的光线似乎并不意味着白昼已经来临，倒像是刚刚拉开了夜幕。
外面庭院里响起了脚步声，像是有人在巡逻。还可以听到已经平息下来的喧闹声。房间里，那个站立在门槛边的女人，她的身躯挡住了白昼的降临，只是从她的双臂下才能看到几小块天空，从她的双脚下透进几缕光线。这几缕光线洒到地上，地面犹如沉浸在泪水中。接着，又传来哭泣声，又是一阵轻柔而尖细的哭声，悲痛使她的身子都扭弯了。
“有人杀害了你爸爸。”
“那你又是谁杀死的呢，妈妈？”
“有风，有太阳，还有云彩。上面是蔚蓝色的天空，天空的后面也许还有歌声，兴许是最美好的歌声……总之，存在着希望。尽管我们很忧伤，但我们有希望。”
“然而，你却没有希望了，米盖尔·巴拉莫。你已经无可宽恕地死去了，而且，你永远也得不到上帝的任何恩典。”
雷德里亚神父回转身来，他已做完了弥撒。他很想尽快地做完弥撒，快点离开教堂。他没有为挤满在教堂里的人们进行最后的祝福便走出去了。
“神父，我们希望您替我们为死者祝福。”
“不行！”他摇摇头说，“我不会为他祝福的。他生前是个坏人，死后进不了天堂。我要是替他求请，上帝会降罪于我的。”
他说着，一面竭力控制住自己的双手，不让人们看出它们在抖动。神父走了。
这具尸体沉重地压在人们的心上。它安放在教堂中间一块木板上，周围插满了他父亲献的新蜡烛和鲜花。他父亲孤零零地坐在尸体的后面，等待着葬礼的结束。
雷德里亚神父从佩德罗·巴拉莫的身边走过，竭力不去碰擦他的肩膀。他以轻捷的动作举起了圣水，从头到脚地浇洒在尸体上，同时，口中喃喃地念着什么，可能是在祈祷。然后，他双膝跪地，在场的所有的人也跟着他跪下来。
“可怜可怜你的奴仆吧，上帝！”
“愿他安息，阿门。”众人齐声应道。
正当他再次要发火时，却看见众人抬着米盖尔·巴拉莫的尸体，离开了教堂。