4.夜晚（第5/10页）

对于陆陆续续到来的观众来说，这可能看起来还像是场棒球赛。场上有八个守场员，一个投手，一个击球手，一个穿着黑色球衣的裁判。但我们这些球员都已经不年轻了，动作不再流畅而有力。我们的行动是迟缓的，笨拙的。挥棒的时候，我们的胳膊里好像注了铅那么沉，投出去的球则轻飘飘地往高处飞。

在候场区里，很多人上了年纪，挺着个大肚子坐在那里，有人嘴里还自嘲地嚷嚷：“哦，上帝啊，给我输点氧气吧。”但也有很把这场比赛当回事情的球手。我坐在一个至少有六十开外的波多黎各外场手的边上。他嚼着烟叶，不停往地板上吐烟草汁，嘴里还嘟嘟囔囔地自言自语：“加油干啦，小子，加油干！”

轮到我上垒位的时候，场里还有一半多的位子空着。我先试着挥了几下球棒，热热身，然后踏上击球位。一片乌云飘过，挡住了太阳。我听到场外小贩的吆喝，感到脖子上汗水吱吱往外冒。我移动了一下下蹲的重心，抓紧球棒，耸起肩膀，绷紧了下巴，眯起眼睛——尽管这个位置，这个动作，我一定已经做过不下一百万次了——我还是可以感觉到我的心脏因紧张而狂跳不已。这样的状态，我估计我支撑不了几秒钟。一个投球来了。我没有去接。裁判喊道：“一投失误！”我几乎想要跑过去谢谢他。

*

你有没有想过，在世界不同的角落，不同的事情在同时发生。离婚后，妈妈常常站在后院的阳台上，抽着烟，看着夕阳西下，感慨道：“查理啊，你知道吗，这里的太阳落下了，在世界上的另一个地方，太阳就升起来了。澳大利亚、中国，或者其他什么地方，你可以去查一查百科全书。

她吐了一口烟，怔怔地看着和我们家连成一排的邻居家们正方形的后院，他们院子里的晾衣杆和秋千架子。

“世界那么大，”她若有所思地说，“每个角落都有事情在发生。”

她说得很对。每个角落都有事情在发生。那一刻，我站在昔日球星赛的垒位上。那个头发已经变成银灰色的投手，用曾经扔出过无数个强有力的快球的手臂投出一个速度一般、飘飘忽忽、冲着我的胸膛而来的球。我挥起球棒，听到了那个我再熟悉不过的“砰”的一声，我扔下球棒，冲向垒位。我相信我击出了一个好球，但其实我已经丧失了我过去的判断力，忘记了我的胳膊和腿脚不再像以前那样有力，忘记了随着你一点点变老，球场变得越来越大。我抬起头，才发现我以为的好球，甚至可能是本垒打的球，原来不过飞到了二垒位球手的手套前，只不过是个没有什么威胁性的上飞球，是个浸过水的炮仗，一个哑炮，有个声音在我的脑子里响了起来：“扔掉它，扔掉它！”二垒手的手套牢牢地抓住了我对于这场愚蠢的比赛的最后的贡献——这一切发生的同时，椒谷镇的家里出事了，就像妈妈曾经感慨过的那样，每个角落都有不同的事情，在同一时间发生。

她的收音机还在播放爵士乐。她的枕头还是松松蓬蓬的。但她的身体倒在了卧室地板上。她回卧室去找那副新的红边框眼镜的时候，跌倒了。

心脏病突发。

她咽下最后一口气。

*

昔日球星赛结束以后，我们通过长廊退出球场，在过道里撞上了参加正式比赛的球员。两队人马互相打量。他们年轻，皮肤光洁。我们发胖，开始秃顶。我迎面碰到一个肌肉发达、拎着接球手面具的队员，我向他点点头算是打招呼，我感觉像是看着年轻的自己走出球场。

在更衣室里，我很快就把我的东西整理好了。有人开始洗澡。我觉得实在毫无必要。我们又没有出多少汗。我把球衣叠好，收了起来，好歹是个纪念。我拉上包的拉链，穿好衣服，又呆坐了几分钟。参加这场比赛似乎毫无意义。

我沿着进来的路线，经过员工通道走出球场。外面站着爸爸。他正吸着烟，抬头看着天空。看到我出来他显然很吃惊。

“谢谢，钉鞋，”我举起鞋子说。

“你在这里干吗？”他恼怒地说，“你就不能在里面多待会，找人聊聊吗？”

我刻薄而嘲讽地一笑。“我不知道，爸爸。我想出来和你打招呼。我们有两年没有见了吧。”

“上帝啊，”他带着痛恨的表情，摇着头：“见我有什么用，见我又不能让你回到球队里去。”

鸡仔发现家没了

“喂？”

我老婆的声音有些颤抖，害怕。

“嗨，是我，”我说，“对不起，我……”

“哦，鸡仔，哦，上帝啊，我们都不知道你上哪里去了。”

我已经准备好了我的谎话——客户啊，会议啊，——但这些谎言，像堵墙一样倒塌了。

“怎么了？”我问。

“你妈妈。哦，上帝啊，鸡仔。你在哪里？我们……”

“什么？什么？”

她哭了，泣不成声。

“快告诉我，”我说，“怎么了？”

“心脏病。玛丽亚发现的。”

“什……么？”

“你妈妈……她死了。”

*

我希望你永远没机会听别人这样对你说。你妈妈，她死了。这些话和其他的言语不同。这些话太过沉重，让人的耳朵无法承受。这些话属于某种奇怪、沉重而有力的语言，像个伤人的球，不停锤打你的脑袋，直到在你的脑壳上砸出一个洞，正好可以让这些词儿嵌进去。这时候，人就感觉被割裂了开来。

“在哪里？”

“在家。”

“哪里，我是说，什么时候？”

突然间，细节变得无比重要。好像通过这些细节，可以抓住些什么东西，通过细节让自己进入这桩让人难以接受的事情中去。“她是怎么……”

“鸡仔，”凯瑟琳轻轻说，“你先回家，好不好？”

我租了一辆车，连夜往家赶。我带着震惊和恐惧，带着罪恶感，一路回家。我在太阳快要升起前赶到了椒谷镇。我把车子停在院子前。熄灭引擎的时候，天空一片灰紫色。我的汽车里充满了啤酒的味道。我坐在那里，看着太阳从我面前升起。我意识到自己还没有通知爸爸，告诉他妈妈的死讯。我的第六感告诉我，我这辈子再也不会见他了。

我确实没有再见他。

那一天，我失去了我的双亲，一个让我蒙羞，另一个让我茫茫不知其所终。

第三次，也是最后一次访问

妈妈和我走在一个我从没有到过的小镇上。小镇没有什么特别之处，拐角处照例有个加油站，对面是家小小的便利店。街道两旁的电线杆和树杆有着差不多的纸板箱的颜色，大多数树上的叶子都已经落尽了。