十（第5/12页）

除去用吉他的话，奶娃无言作答，于是他干脆不吱声了。

“看见这块东西了吗？”牧师转过头来，给奶娃看他耳后长的核桃大的一个疙瘩。“我们有些人到费城，去参加停战日的游行。那是在第一次世界大战之后。我们是受到邀请而且获得批准的，可是那儿的人们，白人，不喜欢我们去。他们就大吵大闹。你知道，朝我们扔石头，还骂我们。他们根本不管你穿着军装。反正，来了一伙骑警——我们以为是来平息他们的。结果却把我们冲倒了。踩在了他们的马蹄下。我这个疙瘩就是让马蹄子踢的。这算个什么道理呢？”

“我的上帝啊。”

“你这次来不是想算账的吧，是吗？”牧师朝前探着身子问道。

“不。我只是打这路过。想顺路在这儿看看。我想看看农庄……”

“要是有什么账要算的话，瑟丝照管过。”

“她都干过些什么呢？”

“哈！她什么没干过呢？”

“遗憾的是我没有早一点到这里来。我倒是挺愿意跟她见一见的。她死的时候大概有一百岁了吧？”

“还多。我还是个小孩子的时候，她就已经过一百岁了。”

“那个农庄不远吧？”奶娃稍稍显出一点兴致。

“不算太远。”

“既然我已来到此地，我倒想看看那块土地。爹老是讲这农庄。”

“就在巴特拉的房子背后，大约十五英里之外。我可以领你去。我那辆老破车正在铺子里修理，不过昨天就该修好了。我去问一问。”

奶娃足足等了四天那辆车才修好。这四天，他就在库柏牧师家中做客，并接待镇上那些记得他父亲或祖父，以及只是听说过他们的老人。他们都从不同角度重复了那个故事，也都谈到了“林肯天堂”是多么美好。老人们坐在厨房里，用昏花的泪眼望着奶娃，满怀敬畏与爱戴的心情谈论着他的祖父。奶娃也跟着思念起祖父来。父亲的话语这时又回荡在耳际：“我就在父亲身边种地，就在他身边。”当时奶娃以为，这不过是父亲在吹嘘他自己的少年老成，现在他才懂得另有深意。就是说，他爱父亲，和他亲密无间，父亲也爱他，信任他，觉得他有资格“在身边”干活。他还说过：“当我看到他倒在地上时，我几乎发狂了。”

当库柏牧师描述着“做点什么事”的愿望时，奶娃表现出来的感情倒是一片真心。这些老人记得两代麦肯·戴德都是不寻常的人。他们记得派拉特是个整天在林子里疯跑的漂亮的小丫头，“谁都没办法给她穿上鞋子”。只有一个人记得他的祖母：“长得挺好看，可是有点像白种女人。也许是印第安人。黑黑的头发和往上斜的眼睛。在生女儿时死了，这你知道。”老人们谈得越多，奶娃对农庄了解越多——那是全县唯一种桃子的农庄，种出的桃子真像佐治亚州的品种一样，还有那狩猎之后开的盛宴，还有冬天杀的猪，以及活计，那种经营一座农庄让人累断腰背的种种活计——他也就越感到他的生活中缺少了些什么。他们还谈到挖水井、设陷坑、伐树木，春天气候恶劣时用火烤果园，还有驯马、驯犬等等。干这些事的人中，总有他父亲，第二代麦肯·戴德，他们的同龄伙伴。他像一头公牛那样壮，能够光脚骑光背马，这些老人都承认，他跑步、耕地、打枪、挖土、骑马，都比他们强。他从大家谈论的这个男孩身上，一点看不出就是如今那个严厉、贪婪、毫无怜悯之心的男人，但是他喜欢大家描述的那个男孩，也喜欢那男孩的父亲，他那四坡屋顶的谷仓，他的桃树，还有星期天一大早在那两英亩鱼池边的钓鱼会餐。

他们谈呀谈的，把奶娃当成了触发他们记忆的引爆装置。美好的岁月，艰苦的时光，沧海桑田的变化，一如既往的事物——而在这一切奥妙的不可捉摸的顶峰，就是那高大威严的麦肯·戴德，而他的死，在奶娃看来，也就是他们大家走下坡路的起点，尽管他们当时还只是孩子。麦肯·戴德是他们心目中向往的农庄主人、聪明的引水灌田专家、种桃树的能手、杀猪的巧手、烤野火鸡的师傅，还是个能在转瞬之间把四十英亩土地犁平，还能边干边像天使般歌唱的英雄。他来自何方，无人知晓，只见他痴呆呆的憔悴不堪，简直像个囚犯，手中一无所有，身上只有一纸自由人证书和一本《圣经》，旁边走着一位漂亮的黑发妻子。第一年，他租种了十英亩土地，第二年又多租了十英亩。十六年之后，他就有了全门图尔县最好的农庄之一。一座农庄就可以像一把油漆刷一般把人们的生活涂抹得五颜六色，并且像神启般对他们训谕。“你们看到了吗？”农庄对他们说，“看到了吗？看到了你们能干出什么来吗？别管你们大字不识，别管你们生为奴隶，别管你们失去了姓名，别管你们的爹爹已经死去，什么也别管。这儿，瞧瞧这儿，只要一个人肯动脑筋、花力气，就能干出这一切。别再哭鼻子了，”那农庄这么讲，“不要东瞅西看，挑三拣四了。抓住有利条件，如果抓不住有利条件，就抓住不利条件。我们就生活在这里，在这个星球上，在这个国度里，就在这里的乡间。没有旁的地方了。我们在石头上安家落户，看到了吧！我们家没人饿肚皮，没人哭鼻子。既然我能落脚谋生，成家立业，你也一样！抓住它。抓住这片土地！得到它，握紧它，我的兄弟们，利用它，我的兄弟们，摇撼它，挤轧它，翻转它，扭曲它，揍它，踢它，亲它，抽它，踩它，挖它，耕它，播它，收它，租它，买它，卖它，占有它，建设它，扩展它，把它传给你的子子孙孙——你们都听清楚了吗？把它世世代代传下去！”

可是他们朝他头顶开枪，吃上了他的美味的佐治亚桃子。甚至还在孩童时代，这些人就开始一蹶不振，而且至今仍奄奄待毙。在那几个晚上的谈话中，他们看着奶娃，有了一种渴望。他说的某些话会重新点燃希望之梦并制止他们正在走向的死亡。正因如此，奶娃才开始讲他的父亲，也就是他们熟知的那个孩子，那个神奇的麦肯·戴德的儿子。他有点夸夸其谈了，可他们却一个个如梦初醒，雀跃起来。他父亲拥有多少房产（他们咧嘴笑了）；每两年要换一辆小汽车（他们开怀大笑了）；当他告诉他们，他父亲怎么打算买进艾利·拉卡瓦纳（这样说好听一些），他们高兴得喧闹成一片。这就是他！那个老麦肯·戴德的儿子，不错！他们想把一切都打听清楚，而奶娃觉得他自己像个会计似的滔滔不绝地如数家珍，描述着一桩桩交易，租金的全部收入，银行存款，还有他父亲正在盯着的一个新的生财之道——股票市场。