在莫琳的公寓（第6/22页）
就这样，她一直没有变换姿势，凯特终于止住了笑声，不得已解释道：“你的问题真的很可笑，你不觉得吗？我的意思是，我可是很年轻就嫁人了。”
“可我没看出有什么好笑的。”莫琳说。
“我有孩子呢。四个。最小的都十九岁了。”
莫琳既没有变换姿势，也没有调整专注的眼神。过了片刻，她站起身来，耸了耸肩，逐走内心显而易见的失望，然后用几绺小心切碎的烟丝，为自己卷了一支烟。她大步朝音乐声走去，没有说再见或晚安。
凯特上床睡觉。醒来时已是正午。她躺在床上，透过窗户看着炎炎烈日下那堵放着盆景的白墙，以及墙外的大树和树叶。公寓里悄无声息。她洗了个澡，然后走进厨房，一个人影都没有碰见。打昨夜起，就没人来过厨房。厅里的电话铃响了。是莫琳接的，之后她走到厨房门口站着。昨晚，凯特就站在这里，看见五张脸孔同时转过来盯着自己，此刻是莫琳站在这里，看着凯特。她穿着一件白色沙滩睡袍，扎着白绸带的两个辫子垂在肩膀两侧。
她走进厨房，拿起凯特的面包切下一块，涂上果酱，坐下吃了起来。
“你还会去染发吗？”
“不知道。我还有近六个星期的时间作决定。”
“你年轻的时候，头发是什么颜色的？”
“就是这种颜色。”凯特看见右肩上的一撮黄褐色头发，改口道，“不对，以前是深红色的。”
“你过去肯定是个大美女。”莫琳说。
“过奖了。”
“我要是离开几天，就你一个人在公寓，你会帮我照看一下吗？我的意思是，这些人都不会在这里出出进进的，只有你一个人。”
听到这个改变她生活状态和生活方式的提议，凯特忍不住笑了。
“那你是不愿意？”
“没有的事。”凯特硬生生地把这句话咽下喉咙：你要我做，我当然愿意。而是说：“瞧，这种一身自由、无事可做的机会，对我来说，来之不易。我不知道，下一次是什么时候。”
“多久了？”
“什么？”
“离你上次这样自由自在的时候？”
“这是我这辈子的第一次机会。”凯特从自己的话中听出了一种恼人的绝望：这怎么可能，我自己都不相信。
莫琳瞪了她一眼，眼神好像很不友好。事后凯特才恍然大悟，她是感到了害怕。莫琳站起身来，点了一支烟——一支普通香烟——然后轻快地绕着房间走了一圈，或者说踩着舞步绕房间一周，边走边画一种看不见的图形。
“以前从没有过？”她开口问道。
“没有。”
“你很早结婚？”
“是。”
女孩惊恐地再次深深倒吸了一口凉气，停下好像沙滩上鸟雀跳跃的舞步，问：“可是，你后悔吗？后悔吗？后悔吗？”
“这个问题我怎么回答呢？你看不出我回答不了？”
“看不出。为什么？”
“你是不是想结婚？”
“也许吧。”
她又跳起舞来——像个被严加管束的女孩，偷偷跳着自创的舞步，跨越她肉眼看不见的横杆、障碍和地板上的线条。接着，她发现她小心翼翼地避开线条慢慢形成了另一种模式。她皱着眉头，又恼怒又沮丧。阳光从房间的另一端照射进来，形成一个黄色的方块。她踮起脚尖，像个士兵似的，绕着那块方形阳光，一、二、一，一、二、一，朝前走去。
“要是我离开这里，会去土耳其找杰瑞。”
“和他结婚？”
“不。他不想娶我。但菲利普想。”
“你的意思是，因为害怕嫁给菲利普，所以想逃到杰瑞那儿？”
听了她的问话，莫琳笑了，但仍然踮着脚尖在那块方形上跳快步舞。
“这么说，要是我不替你照看公寓，拒绝做公寓管家，搞得你不得已嫁给菲利普，我会内疚的。”
莫琳又笑了，而后一屁股坐到桌上。
“你有女儿吗？”
“有一个。”
“结婚了吗？”
“没有。”
“她想吗？”
“有时想，有时不想。”
“你想她怎样？”
“你看不出这个问题我回答不了？”
“是。”她喊出来，“是，是，是，我看不出。为什么回答不了？”说完她跑出厨房，辫子在脑后飞来飞去。
整个下午，布朗太太都在公园里闲逛。起初，她并没有意识到，自己又成了布朗太太，但没过多久，她就发现了逗留在自己身上的目光和注意力：莫非是因为她穿上了这身莫琳给她的更合身、更鲜亮的墨绿色女装？或因为盘发衬得她原本“姣好的”五官越发娇美？——正如她俩所说，她已“凤凰涅磐”，此时的她，脸形与体态匹配完美？
一个男子走到她坐的长椅边，挨着她坐下，邀请她共进晚餐。
在夏天周日的暮色中，在男子意味深长的目光中，她走回住处。
凯特站在长镜前，端详着镜中这个秀色可餐的苗条女子——脸上的憔悴已不起眼，说真的，代之而来的是她周身散发的温柔与悦目——如果脱去现在这身，换上一件皱巴巴的麻袋似的衣服，披头散发，重回到夜色中去，可能她又成了一个隐形人。
可是，她只需换套衣服，盘上头发什么的，就能让他人的眼球跟着她走，浮想联翩。
他们说，女人的母性，是被婴儿轮廓鲜明的头形激发的：狡黠的自然安排好了一切。刚出蛋壳的雏鹅，看见某种身影，听到某种声音，从此脑海中便深深印下了“母亲”的形象——在雏鹅的幼年时期，在某个重要时刻，不管碰巧看见的什么身影，听到的是什么声音。
非洲一个著名猎手曾这样描述：狩猎时他总在眼睛里的什么地方，保存着小羚羊和鹿的影像，因为留在眼中的形象，和那些肉眼难以发觉、用深浅肤色伪装起来的动物正好吻合——用这种方法，他果然轻而易举地找到它们。
一个女子，衣着松松垮垮，迈着沉重的脚步，发型——尤其是发型——与人们对时尚的印象不相吻合，是不能令男人们想入非非的。但是，同样是这个女子，如果衣服裁剪得体，走路的时候，将体内调温器调到那个位置上——只听“叮”的一声，调温器调整到位，她与那个模式便协调一致了。
勾起男人注意的东西，并不比引导雏鹅的信号更复杂。在她成年后的生活里，在她整个性生活中，让我们从十二岁算起吧，都符合男人心中的模式，像牵线木偶一样，屈伸自如……再过一天，就见不到莫琳的影子了——说不定去了土耳其？凯特穿上那件墨绿色衣服，当了一整天的迈克尔·布朗太太，因为只要戴上这副面具，穿上这套伪装，让自己符合社会模式，她就能立即回复过去的做派，做回那个可爱的富有爱心的迈克尔·布朗太太，店主们乐意迎来送往，笑脸相对，服务生殷勤地围着团团转。