在酒店（第6/7页）

她瞅了瞅周围的人们，意识到自己只是斜眼瞧了瞧，神情高傲，咄咄逼人，似乎对方肯定会低声回敬她：“看什么看！”但是他们，这些清一色的游客，就和一周前的自己毫无两样，穿着精美的衣服，肌肉结实，举止文雅，脸部、头发都经过精心修饰——上帝啊，瞧瞧她身边的这些脑袋，在有些地方，花在这脑袋上的钱，就可以养活一家靠五十便士活一周的人。有些脑袋能够让十几个家庭生活好几个月。她的这个想法非常荒唐，因为两百多年前，人们就在思考这个问题。法国革命。两千年前。基督教。很可能比那还要早好几千年，只要你算得清。几千年来，人们只要看到昂贵的头发，就会想这样的头发能买多少食物，多少衣服，显然这种想法毫无用处，那干吗费神去想呢？问题是，这种想法会自行出现，管它有用没用。她身边的妇人是个又老又胖的家伙，一头白发经过精心打理，蓬松又拳曲，掩盖着闪亮的粉红脑壳。她身上的珠宝和裘皮，能让数百个家庭活好多好多年。所以这样的想法，也许永远不会终止。可是，这一幕是多么壮观：满剧院的人，更恰当地说，是满剧院的动物，齐刷刷地望着同一方向，注视着另外一群站在高台上身穿戏服的动物，这些动物一律披着布料和毛皮制作的衣服，戴着宝石，脸蛋和爪子全都上了彩。他们全都刚刚将某一动物吞入腹中。夜晚虽然温暖，但是举目望去，处处可见各色毛皮，全部来自那些田野里林子间栖息、玩乐、交配的动物。每一双裹脚之物的原料，都是扒了动物身上的皮。至于听众们的毛发呢——是啊，又扯到这个话题上了，可是不说不行啊——最惨不忍睹：鬈发盘发长发假发，缠卷烫直拉长剪短经过各种处理；五颜六色的染发，抹了香上了油抛了光。一屋子的动物，狗呀猫呀狼呀狐呀，全都坐在各自的后腿上，系着各色丝带，抚摸着身上的毛……这样的想法就更不管用了。以前，是有一个漫画家，把人画成动物，可他这么做有什么意义呢？他什么目的都没达到，年复一年，一切全都是老样子。

娜塔莉娅·彼得罗夫娜正娇滴滴地说：哎呀，要是你不喜欢‘病态’这个词儿，我可要说你我都老，都成了老骨头。

噢，看在上帝的分上，凯特心想——糟糕，这话又脱口而出了，后面有个女子，隔着几个座位，身子朝前一探，狠狠地白了她一眼。那女子像猫一样，像只老波斯猫，肥胖慵懒……够了，快打住，既然没法子好好听戏，就该把注意力从舞台上彻底转移——的确，为什么只有她看得出呢，难道大伙儿都没发现，他们看的都是疯子的所为？嘲弄什么来着。说真的，他们都应该捧腹大笑，笑得东倒西歪才对，不该面对这些滑稽、荒唐、无谓的问题还正襟危坐，觉得句句在理，字字动情。

不幸的女人啊，一辈子第一次真正尝到爱情的滋味！

不一会儿，大家走出剧院，推着挤着抢着去拿东西喝，凯特走到卫生间，在镜中看见一只猴子正盯着她看，对此她一点儿都不诧异。卫生间的服务生是只又老又胖的猪，进来洗手或小解的女子不是猫就是狗。有一只漂亮的小狐狸，鼻子尖尖的，目光炯炯。大家返回里面，重新别扭地坐回原位。凯特发觉，他们又都变成她前几分钟想象的模样：她待在一间挤满动物的屋子里，动物们的衣服一件比一件滑稽。莫非那个老艺术家看待人类的眼光就是这样的？莫非那并不是他的臆想，而是他一直待在她此刻身处的情景之中？莫非以前在商店里为他服务的都是猪是猴，吓得他逃之夭夭的是狼，所以当他看着镜子的时候，希望有朝一日，会有一张人脸出现，消除悬挂于他眼前的动物面具，不论何时，他怎样蹑手蹑脚地走到镜前，都想给自己一个惊喜，希望拂晓的晨曦，睡梦中的乍醒，蓦地飘离画架或素描簿的眼光，能让他看见人脸，用人的眼睛打量着他？

他想，或许有一天能如他所愿，那些动物面具也将从他身边所有人面前消失，接下来——是啊，会出现什么呢？

接下来，狮子将与羊羔共眠，毫无疑问，所有这些滑稽的想法再也不会跑进人们的脑子，包括那些以前的想法：“进步的”、“开明的”、“智慧的”——或按劳分配的或各取所需的，因为那些想法起不了任何作用，它们改变不了任何事物。台上的那些东西曾被一场革命赶下台，而那些玩意儿他们现在仍在看，丝毫未变，同样的想法在人们脑海中翻来覆去地重复，很快便哼哼唧唧地想恢复原貌，如同众多带刮痕的老唱片，因为大家终将意识到，头脑中那些反复出现的摩擦难以忍受，因为那些重复毫无意义。他们会结束这一切。他们别无选择。

娜塔莉娅·彼得罗夫娜，穿着精致的绿衫——当晚第三件绿衣裳——泪水在眼眶里打转转。同情的眼泪爬上凯特的眼睛。

为了把戏演得这么出彩，把这些众人应该唾弃谴责的荒唐丑行刻画得这么惟妙惟肖，那些聪明过人、才华出众的男男女女，耗费了多年心力，奋力拼搏、刻苦钻研、不气不馁，靠着希望和乡村剧院的菲薄收入生活。他们吃尽了苦头，就是为了这个，艺术的巅峰时刻：娜塔莉娅·彼得罗夫娜拖着裙子，痛苦地走在肮脏的木板上，对年轻的情敌说：想想吧，咱俩的秘密——都是我的错，我知道——咱俩的秘密已经被家里的两个男人知道了——咱们就别相互指责了，是不是该想想办法保全自己？你该不会忘了我是谁，我在这个家里的地位吧？

哦，是的，应该让游人听听这样的话。

可是，她此刻的想法得从心里抹除，因为她以为是大骗局的东西，别人都认为是好东西，况且，她以前也一直认为它很好。不难推断，一旦生活恢复正常，进入习惯的环境，回到家里，穿着拖地长裙走来走去，白皙的手腕撑着精巧的花边阳伞，她还会认为它很好。

最后努力一下，我就自由了。和平与自由，我是多么渴望你们啊。紧接着，全体起立鼓掌，用我们在剧院的方式鼓掌，似乎掌声是由演员希望被认可的需要和观众认可表演的需要引发的——手掌拍了又拍，响声雷动——这个评价独立于台上的表演，是两码事，与内容是美是丑，是否可圈可点，毫无关系。大有关系的是那种仪式，确认对自我的认可，对观众上剧院看戏和演员出演该戏的认可。奇妙的仪式。奇妙的事儿。

凯特和大家一起鼓掌，喊道：“好！”——与后排和顶层包厢的一些热情观众一样——她回头朝身后那个冲她直皱眉头的猫女，（也许是因为她现在使劲鼓掌喝彩，之前却说坏话？）做了个鬼脸，然后随着人潮涌到街上，这时候的观众已将动物面具丢弃，又变成平常男女了。