《苦炼》创作笔记（第6/6页）

院长稍稍谈到了自己的妻子，他这样做的时候应该极其迟疑。他为提起这样谦卑的回忆感到难为情。

女佣卡特琳显然与关于童年的叙述中提到的那些女佣相呼应。

然而这些都不应该说出来。泽农本人不会费心去作这些比较。很重要的一个方法是：我们看见一个人物在生活中与一些人交往，但要避免必然让他回忆起同样这些人。这里显然有一种技巧，可以说是一个窍门，用来表现人物的不同侧面，呈现任何人生都具有的几乎无法穷尽的丰富性。然而也有一种内在的真实：记忆会在有意无意间有所遗漏，扔掉那些不是最根本的东西。无论维维安还是雅奈特·弗贡尼埃，都不应该再次提起她们的名字。

在技巧上无法做到充分描写与一个人物对应的所有人，然而这是任何人生的一个重要特征。因此我去掉了穆斯塔法这个人物，因为我们一下子又会回到与埃里克王子相关的那些段落同样的节奏。

细节的虚构。圣血节的仪式行列：这个细节只是为了说明在酒馆里吃饭的人为何要靠窗坐（塞维利亚回忆的影响）；但是这次游行发生在五月的第一个星期一之后，这件事最终决定了小说结尾的进程。

另一方面，这个细节引出了瓦隆卫队士兵充当人墙的细节，还有院长步行走完仪式行列后感到疲惫的细节。最后，在此提到的圣血成为某种象征，象征流淌的鲜血。

描绘深渊里的焦虑异乎寻常地困难，这种焦虑不是情感上的，而是形而上学的。大部分读者也许以为这里没有什么好担忧的。然而，这也是部分地发生在帕斯卡身上的情况，大部分读者关注的是感情充沛的《耶稣的秘密》，或者是迎合他们好争辩精神的说理部分。但是人们谈起帕斯卡的“深渊”时，仿佛他的房间里突然出现了一个洞。几乎从未有人触及主旨。

另一个几乎无法克服的困难：表现内心的眼光而不是理智的观念，读者不要以为这是倒退而不是进步，尤其在法国，理智的观念高高在上，排斥几乎任何其他形式的思想。内心的眼光是缓慢的，几乎静止不动的，它会令有些人感到扫兴，这些人以为智力是某种快速的东西，甚至不惜以肤浅为代价。只有纪德，在《人间食粮》里触及到了某种非常深刻的东西，当他这样说的时候，也许他自己以为只是一个悖论：“智者是无缘无故感动的人。”要有勇气描绘一个沉浸于凝视微不足道事物的人物，这种凝视是神圣的，令人筋疲力尽；描绘一个人的头脑多么缓慢地，不可逆转地察觉到事物的奇异之处。

玛格丽特·尤瑟纳尔

✑玛格丽特·尤瑟纳尔于1987年12月17日在美国缅因州荒山岛去世。
✑加拿大学者，参与整理了尤瑟纳尔的部分遗著。
✑关于《苦炼》的成书过程，详见本书“作者按语”的开头部分。这里要补充的是收入《死神驾辕》的三篇作品后来的变化：第一篇《仿丢勒》是后来的《苦炼》（1968）的雏形；第二篇《仿格里科》稍加改动后成为《安娜，姐姐……》（1981）；第三篇题为《仿伦勃朗》，作者后来几乎全部重写，仅保留了原来人物的名字和某些情节，成为《默默无闻的人》（1982）以及《一个美好的早晨》（1982）。
✑《默默无闻的人》的主人公。
✑原文为拉丁文。
✑《安娜，姐姐……》的女主人公。
✑布鲁日的一处名胜，原为贵族府邸，今为博物馆。
✑曼特罗（mantra）是一个梵语词，意为“真言，咒语”。
✑原文为拉丁文。
✑原文为拉丁文，参见本书第一章末尾。
✑原文为拉丁文，参见本书最后一章开头部分。
✑《死神驾辕》里的人物，多年后成为《默默无闻的人》（1982）的主人公。——原注
✑尤瑟纳尔在美国缅因州荒山岛上的住所。
✑摩尔（Mohr）这个名字与法语里“死亡”（mort）一词谐音。
✑指格雷斯·弗里克（Grace Frick，1903-1979），她是尤瑟纳尔的伴侣和主要的英译者。
✑苏尔维琪是易卜生的诗剧《皮尔·金特》中的人物，她耐心等待浪迹天涯的皮尔·金特归来。格里格为这部诗剧谱曲，《苏尔维琪之歌》是这部组曲中最有名的片段之一。
✑爱德蒙·雅鲁（Edmond Jaloux，1878-1949），法国作家，也是上世纪20-40年代有影响的文学批评家。
✑《阿历克西》是尤瑟纳尔的第一部重要作品，1929年出版。
✑普罗蒂娜是哈德良的前任图拉真的皇后，与哈德良情谊甚笃。
✑鲍布（Baubo）是出现在埃莱夫西斯秘仪行列中的淫荡的老妇人。——原注
✑阿普列乌斯（约124-约170），罗马哲学家，作家，著有多种修辞学和哲学著作，其中以《变形记》（又名《金驴记》）最为著名。
✑吉贝尔（约721-815），穆斯林炼金术士，原名Jâbir ibn Hayyân，吉贝尔（Geber）是他拉丁化后的名字。
✑但泽农回忆她们的时候，终于想起了她们的名字（伊洛娜和卡希尔达·佩雷兹），作者也一样。——原注