沙丘上的漫步（第6/7页）
“我知道”，他说，“我是这个家里的人”。
她一脸狐疑。这位徒步旅行者身上没有任何华丽的东西。他提起很久以前，自己来过一次这个农庄。一切都跟他记忆中差不多，只不过显得小了。
“如果您来过，那时我也在”，女人说。“五十多年了，我没有离开过这里。”
他记得在草地上吃过饭后，他们将剩菜留给了农民，但他记不起来他们的样子了。她走过来，在长凳上他的旁边坐下来；他唤起了她的回忆。
“那些年头主人有时会来”，她继续说。“我是以前这里佃农的女儿；那时有十一头奶牛。秋天，我们要去布鲁日给他们送咸黄油，满满一车的黄油罐子。如今，大不一样了；他们什么也不管了……再说，我这双手，不能在冷水里干活了。”
她的双手放在膝上，变形的手指交缠在一起。他建议她每天晚上将手放进热沙子里。
“沙子，这里可不缺”，她说。
孩子仍然像陀螺一样在院子里转圈，发出含混不清的声音。也许他有点儿呆傻。她唤他，孩子朝她小跑过来，一股柔情立刻奇迹般地照亮了她愁苦的脸。她仔细揩干净孩子嘴角的唾沫。
“这是我的耶稣”，她温和地说。“他母亲在地里干活，带着要她喂奶的两个孩子。”
泽农问起父亲的情况。他是圣博尼法斯的老板。
“圣博尼法斯碰到了麻烦”，他做出知情的样子说。
“现在没事了”，女人说，“他要替米洛干活。他得养家糊口：我的全部儿子只剩下两个了。我嫁过两次人，先生，我”，她接着说，“我们三个人一共生了十个孩子。其中八个都躺在公墓里了。受这么多苦一点用也没有……起风的日子，小儿子在磨坊主那里打短工，这样我们总有面包吃。他打扫磨坊时还可以拣些碎末。这里的土地太薄，种不了小麦。”
泽农看着破败的谷仓。门框上方有一只猫头鹰，想来是从前有人按习俗用石头砸下来，然后活活钉死在上面的；残存的羽毛在微风里颤动。
“为什么你们要折磨这只对你们有益的鸟？”他用手指着被钉死的猛禽。“这些鸟会吃偷吃小麦的老鼠。”
“我一点儿也不知道，先生”，女人说，“但这是风俗。再说，它们的叫声预告有人会死。”
他没有答话。她显然有事情想问他。
“这些逃跑的人，先生，他们乘圣博尼法斯……当然，这对大家都有好处。就在今天，我就卖过东西给六个人吃。再说，有些人的样子让人看了难受……可我们还是在琢磨，究竟这是不是一桩体面的买卖。那些逃跑的人，不会无缘无故……公爵和国王总该知道他们在干些什么吧。”
“你不一定要打听这些人是谁”，过路人说。
“那倒也是”，她摇着头说。
他在草堆上拣了几株青草，从栅条伸进篮子，兔子嚼了起来。
“如果您喜欢这几只动物，先生”，她用殷勤的语气说。“它们很肥，很嫩，肉质刚好……本来我们准备星期天享用的。一只才五个苏。”
“我？”他吃惊地说。“那星期天晚餐你们吃什么呢？”
“先生”，她说，露出哀求的眼神，“不是只有吃饭……这些钱连同刚才您吃东西的三个苏，我让儿媳妇去美鸽打点儿烧酒。时不时得暖暖心窝子。我们会为您干杯的。”
他给她一块弗罗林，她根本没有零钱找。这在意料之中。无关紧要。高兴让她变得年轻了：说到底，也许她就是当年那个十五岁的姑娘，西蒙·阿德里安森给她几个苏，她行了一个屈膝礼。他拿起包，说了几句客套话，向门口走去。
“不要忘了它们，先生”，她说着将篮子递给他。“您太太会高兴的：城里没有这么好的。还有，既然您是他们的亲戚，请您让他们冬天之前来替我们修一修。一年到头里面都在漏雨。”
他走出来，胳膊上挎着篮子，像个去赶集的农民。道路很快进入一片小树林，然后又来到一片休耕地。他坐在一条水沟边上，将手小心地伸进篮子。久久地，几乎带着快感，他抚摸着这些动物，它们皮毛温润，脊背灵活，心脏在柔软的两胁下面有力地跳动。这些小兔崽甚至不怯生，它们继续吃着东西；他寻思在它们活泼的大眼睛里，反射的是怎样一幅世界和他自己的形象。他揭开盖子，让它们朝田野里跑去。他看着它们消失在灌木丛里，为它们获得自由而感到欣喜，这些淫荡而贪婪的兔子，它们是地下迷宫的建筑师，它们生性胆怯，却与危险周旋，它们除了腰身灵活矫健，毫无装备，它们仅凭借永不枯竭的繁殖力而坚不可摧。如果它们能够避开湖泊、棍棒、石貂和雀鹰，就能继续欢蹦乱跳一段时间；冬天，它们的皮毛将在雪下变白；到了春天，它们又可以重新以青草为生。他将篮子一脚踢进沟里。
接下来一路无事。那天晚上，他在一处树丛下过夜。第二天，他很早就来到布鲁日的城门口，跟往常一样，看守的士兵们尊敬地向他问好。
一到城里，暂时抑制下去的焦虑重又浮上心头；他不由自主地侧耳细听路人的谈话，但是没有听到任何不同寻常的内容，无论是关于几个年轻修士，还是关于一位漂亮的贵族女子的风流韵事。也没有任何人议论一位替反叛者治病，还用假名字作掩护的医生。他到达济贫院正是时候，吕克修士和西普里安修士在对付络绎不绝的病人，可以让他们歇口气。他出门前留的纸条还在桌上；他将它揉成一团；是的，他在奥斯坦德的朋友好些了。这天晚上，他在客栈要了一份比平时精细的饭菜，吃得也比平时慢一点。
- ✑原文为拉丁文，本意是“绿色，青绿”，含有“新鲜，活力”之意。
- ✑指英国女王玛丽（1516-1558），1553年登基。
- ✑指英国女王伊丽莎白一世（1533-1603），玛丽的同父异母妹妹。
- ✑指路易·德·拿骚（Louis de Nassau，1538-1574）。他与他的几个兄弟一起参与了尼德兰贵族反抗西班牙统治的斗争。
- ✑原文为拉丁文。
- ✑见《旧约·创世记》第6-9章，“喜爱葡萄酒的长老”指挪亚。
- ✑见《旧约·创世记》第18-19章。
- ✑“海上叫花子”（les Gueux de Mer）是反抗西班牙统治的游击队伍，他们在海岸线上神出鬼没，得到渔民、海盗和英国舰队的帮助，给西班牙军队造成很大困扰。
- ✑纪尧姆·奥兰治-拿骚亲王，又称沉默者威廉一世（1533-1584），是上面提到的路易·德·拿骚的兄长。