11 轰炸（第5/7页）

“再等一会儿，”我的朋友对他说，“但我们想先来点水烟。”

侍者去准备水烟筒了，等他走远了我才说：“我生命中最美好的一餐，就是在这里享用的。”不死人赞许地颔首。“是我度蜜月的时候，”我接着说，“你没有见过我太太。我们─我和我太太─就是在这里度的蜜月，当时我们点了龙虾。那是在我和你第一次碰面之后的第二年，你还记得吗，在一个小山村里。”

“我记得。”

“那时我很年轻，”我说，“蜜月美好极了。整整一星期，我只吃龙虾。现在也可以。”

“那你现在也该吃龙虾。”

“今晚这里不供应龙虾。”

“真可惜。”

“你是不是刚好要了最后一只？”我问。

“你都看见了，”他对我说，“我还没有吃饭呢。”

我俩静默地坐了一会儿，他没有问我在这里干什么。想到这里，我又突然意识到，也许有些事我不知道，但他知道─也许他来这里不为见别人，恰是来见我的，只为和我碰面─这想法简直挥之不去。这么和你说吧，这是一件难以置信的事，但闲来无事想一想也挺有意思的，未必没有那种可能嘛；我不知道是因为炮火、夜色，还是河上的老桥，总之，我就坐在那里，膝盖上铺着餐巾，脑子里琢磨这种可能性，就当是消遣。

“你最近忙吗？”我问他。

“还行吧。”他说，他想多说几句的，但老侍者刚好带着水烟筒过来了。他帮我们把一切置备好，清洗了吸烟口，在碗里放好了图巴克烟草。一切妥当了，水烟筒里飘出一股甜丝丝的烟熏味，混着蜂蜜和玫瑰的香气。最后，侍者拿出纸笔，记下我们点的东西。

“你要点什么鱼？”不死人问我。

“我特别钟爱海鲂，”我说，“在没有龙虾的情况下。”

“那我们点海鲂？”

“我们就点海鲂。”

“我们要海鲂。”不死人抬起头，微笑着对老侍者说道。侍者略微倾了下上身，好像我们做出了非常明智的选择。确实如此，我们的选择非常英明。这可能是这家酒店售出的最后一条海鲂。

“我可以向两位先生推荐一些开胃菜吗？”老侍者说道，“我们有很棒的大蒜味辣椒茄子酱，还有墨鱼沙拉。我们有味道一流的萨马肉馅包菜，还有橄榄配奶酪。”

“我觉得有必要放纵一下。”不死人说，“今晚，奢侈是必要的。我们全都要。另外，请用煮土豆和莙荙菜配鱼。”

“非常好，先生。”侍者用短小的铅笔把我们的要求都记下来了。

“还有，当然是用欧芹酱汁。”

“当然了，先生。”侍者应声答道。

他给我们添了点酒就去下单了，我开始端详不死人那沉静而微笑的脸，默默问自己，为什么今晚应该允许自己奢侈一把？不死人拿起水烟筒，慢悠悠地吞云吐雾，看起来十分享受，他就那样安坐着，背景是震撼马尔汉山谷的隆隆炮响。

看着这幅光景的我肯定有点恍惚，因为他问我：“有什么问题吗？”我摇头，他微笑。“别担心价钱，大夫。这顿我请。这很重要─非常要紧─奢侈地享受这美好的一切。”

我的上帝啊，我在心里说，终于步入正题了。我的最后一餐，和不死人一起享用，就是这么回事儿。

“我人生中最好的一餐，”他冷不丁地说起来，好像刚才的话还没完，“是在‘大野猪’，大约六十年前。”我不知道他怎么突然说起这个，但也不至于傻乎乎地问出口：怎么可能？就算所言当真，你怎么会六十年前吃大餐，现在看起来却顶多三十岁？他自顾自地说下去：“‘大野猪’是一家很棒的饭店，在国王的狩猎公园里，你要自己去打猎，厨师会用他的特殊方法来料理。我跟你说过的那个女人─死掉的那个─我和她私奔的时候去那里吃过饭。我们就是从那里开始私奔的。”

“我不知道她原来是萨若波人。”我说。

“每个人都有来处，大夫。她以前常在那儿演奏古斯勒琴─”说着，他指了指老桥，“就在那儿。”

辣椒茄子酱和墨鱼沙拉来了，侍者摆好餐盘，不死人立刻动起刀叉。每道菜都很香，他夹了些卷心菜叶和红辣椒到自己的盘子里，各种烹饪油交融滴淋在一起，粉紫色的墨鱼须像油脂般闪亮，我也夹了几块给自己，和他一样吃起来。但我吃得很慢，因为，天知道，这可能被下了毒，也许老侍者想利用自己的职务之便替乡亲父老报仇，也许这正是不死人在这里的原因。不过，马尔汉的火光暂歇下来，此刻，迦沃·盖乐对这顿饭赞不绝口，我想不吃也太难了。每当侍者近前，迦沃都会提高声量，赞这道菜多么美味，夸那些橄榄油是多么新鲜─这倒不是违心的，菜肴十分可口，但我却有种感觉：他一而再，再而三地刻意强调这是我的最后一餐，我也就不可遏止地去想：我的上帝啊，我干吗非得到这儿来呀？

侍者端上了海鲂，味道好极了。整条鱼烤得外焦里嫩，鱼皮脆脆的。他用切鱼刀慢慢剔除鱼骨，将绵软如羽翅的鱼肉摆放到我俩的餐盘里，再舀出混合了莙荙菜的土豆。金灿灿的土豆冒着热气，绿得稠密的莙荙菜盖在土豆上。不死人一边吃一边赞叹这顿晚餐丰盛极了─真心真意地说，确实如此，哪怕你听得到马尔汉山头的枪炮声，还是可以在依傍老桥流水的露台上吃顿大餐的。

我必须知道详情，所以找了个时机问道：“你来这里是要告诉我，我快死了吗？”

他惊讶地抬头看着我，说：“你说什么？”

“这顿饭，”我说，“奢侈一把。如果你是来让我享受最后一餐的奢侈，我希望知道真相。我要打电话给我的太太，我女儿，还有外孙女。”

“我明白了，考虑到你提问的时候无意挑衅，也就是说你承认了我是什么人─这是不是意味着，大夫，你愿赌服输了？”

“当然不是。”我说。

“还需要更多证据？”

“我们连咖啡都还没喝呢。”

迦沃·盖乐拿起餐巾的一角，抹了抹嘴角。