9 大熊（第6/7页）

我无法做出合理解释─但是，面包师的女儿认为她可以。一天晚上，她实在忍不住，索性半路拦下达里萨，抓着他的胳膊，把铁匠、卢卡和娃娃的事儿一股脑儿全告诉他了。

“有人看到过，”她说的时候眼里充满了泪水，“老虎就是她的男人。它每天晚上都去她家，脱掉它的皮。那个药师─他知道的，但他不肯把这档子事告诉你。他不是咱们这儿的人。”

我不能定论达里萨信了没有；但他是个讲求实际的人，他也意识到了，尽管他名声在外，但在这里，他也难逃戈林纳人的迷信。村里人杜撰了一套说法，越描越离奇，这并不让他感到奇怪。但那时，他明白了，药师利用了他，误导他去保护那个女孩，并享有某种优先权，但没说她可能不需要这种保护。已经有一阵子了，他怀疑有人从中作梗，破坏他的陷阱和机关，但他真傻，忽略了眼皮底下的迹象。那天晚上，达里萨发火了。“你对我撒谎，”他喊道，“你让我相信这事，但事情远远不止这么简单。”

“为什么我要把乡里乡气的传言讲给你听呢？”药师反问道，他站在达里萨和笼中朱鹭之间，“除了迷信，他们还能说出什么来？听信这些谣言对你有什么帮助？”吵归吵，当夜，达里萨坐在药铺的窗边，药师被迫陪着他守夜，说不清这对他更好还是更糟。他俩不发一言地静坐了几个钟头，望着村里的小街巷、远处的小广场、屠夫家亮着灯的窗。这么多年来，身为猎人的达里萨不知守过多少夜，早已学会了忍住困顿，但那天夜里却不知不觉陷入了梦境，那个梦也似乎让他摸不清路数─梦里，他站在老虎的妻子的家门前，看到她的男人归来。他看得到宽阔肩胛的老虎，一身红皮在月光下闪亮，老虎穿过广场，走在小路上，掀起裙裾般将夜色推到两边。屠夫家的门打开了，透过窗户，达里萨看到老虎直立起来，拥抱那个女孩，两人一起在桌边坐下，开始吃饭─而且他们总是在吃头，牛头、羊头、鹿头，接着还会吃帕夏的战利品展厅里那只雌雄同体的山羊头。

次日清晨，村民们发现达里萨准备要走倒也不惊讶，他们站在雪地里，一声不吭，脸色苍白，看着他卷起地毯，把剩下的兽皮堆在他的牛车上，他看也不看他们一眼。他们不觉得奇怪，但是他们很生气；他曾是他们对抗老虎的最后一道稳固防线，最后一种信赖的武器，但那女孩的巫法太强悍了，甚至让他也弃战了。现在他们彻底孤立无援，这是第二次了，他们只能和老虎与老虎的妻子永远在一起了。

多日以来，老虎一直在废弃的修道院顶上的灌木丛里栖身，耳朵警醒地去听猎人安置陷阱时的窸窣轻响，那些陷阱沿着山脚沿线排开，它已能分辨那种气味和声响，它觉得是这样的。它没有凑近去看猎人们到底做了什么。是她把它带到这里的，她的手搭在它肩胛间的脊突，陪着它耐心地走，她带给它的鲜肉藏在外套里面。它有一个礼拜没去温暖的村庄了，一个礼拜没有在熏肉屋里感受她头发的气味，但它时不时地会在雪地里发现她留下的稀疏的印迹，几乎都是在夜里。还有一两次它决定跟着她，走下漆黑树影下的山坡，但她总是让它回去。于是，它只能躺在那里，在圣丹尼罗修道院的废墟里，看着大雪透过圣坛上方凹陷的天顶飘落下来，看着小鸟挤在精雕细刻的祭坛拱弧下。

它不害怕猎人，因为它不知道该怕什么、为什么要害怕。它只知道那个人裹挟的气味与众不同─各种味道杂糅一气：有泥土味和浓重的腐烂味，那是屡次沾染死物后得到的，深重得无法抹去，那气息无法怂恿它靠近，这一点它觉察到了。它站在山头空地上眺望他的时候，或是它发现他出没在它曾经的藏身地、几天前走过的山路时，它都觉得那气味很讨厌。那天，它偶尔发现一辆牛车藏在松树林里，并非是猎人的气味，而是獾的味道在招引它，循着那飘忽不定、带着冬季长眠的温暖气味，它走出了圣丹尼罗。

老虎出现在牛车背后，它在下风口，那庞然的形状迫使它腹部伏低匍匐前进。它蹲踞在牛车后面，透过蕨草丛能看到另一边的车轮深陷在雪地里，一群牛站在车前，眼睛覆在长长的毛发下几乎什么也看不见，它们紧贴彼此以取暖，呼吸在冰冷的空气中打着卷疏散开来。猎人的气息无处不在。

老虎在牛车后的灌木丛里待了很久，有所等待，但面对这种局面，它并不能理解等来的会是什么。接着，寒风转向了，牛一下子嗅到它的气味，无不紧张地挪动身躯，扣在它们颈身上的挽具碰撞得铿锵作响，将它们和木车锁在一起的牛轭震颤出金属的摩擦声。这让老虎又逼近了一步，只是一小步，略微探出了几株蕨草枝，牛群斜睨着瞥到它，不由自主地向前冲出去，木车也跟着向前踉跄。老虎发现自己野性骤燃，起身追跑，一个箭步冲过木车，冲向右侧那头牛的后臀时，它感到胸腔里分明有热血在奔腾。它咬到它了，并持续了片刻─虎爪将臀肉撕开，虎牙嵌入牛尾处厚厚的肌群─但那不只是一头牛，还有挽具、木车和更多牛，含糊不清的意识深处，似乎有什么冲撞进它的胸膛，它松了口，闪身撤离，眨眼间便独自站在原地，望着牛车摇摇摆摆地前行，直跑到空地另一头才停住。

哪儿都看不到猎人。

达里萨要走，外公本该感到庆幸。但那天夜里他突然惊醒，半梦半醒地只睡了个把钟头，黑夜中只觉得血脉贲张，涌动着疯狂。他从床上坐起身，无法遏制心中的直觉：有什么事情正在发生，正在剧变，他一直苦心孤诣地缩短抵在他自己、老虎和老虎的妻子之间的距离将再次变得难以逾越。他太想独自走去她家看看了，这念头把他折磨得坐立不安。

夜空无云，月亮在他床边投下光影。壁炉里的火熄了，只剩余烬在轻弱明灭。他下了床，套上靴子和外套，就这样穿着睡衣、光着脑袋溜了出去，奔跑着穿过小镇，任风刺痛他的脸和手指。

村子里没有一星半点的灯光。他放眼四周，只有泛着新雪银光的牧草地。身后很远的地方有一只狗在叫，另一只狗呼应起来，吠叫在黑暗中此起彼伏。下午落下的新雪在她家的斜屋顶上堆得厚厚的，篱笆也因雪重而摇摇欲坠，外公站在门口的第一级台阶上，抬头凝视漆黑一片的阁楼和窗户。这栋房子似乎突然变得奇怪，在他眼里陌生起来，甚至想不起来自己和老虎的妻子待在屋内的情景。他看出来了，有东西迈上了台阶、走进了门廊，留下被践踏的白雪。他试图让自己相信，或许是老虎回家时留下的印记，但足迹分明是小只的，跨度很短，两只脚印进了屋又出了屋。他想走上去，进屋去，在壁炉边等她回来。但是屋子里没有人，他只能一个人守着空虚。