6 大火（第6/10页）

我转过身，继续浇我的水。

到最后，人们总能挤出些幽默感来，哪怕是在那样一个夜晚。人们总是这样。他们会笑谈一通，说斯拉夫科家开了一场烧烤派对─猪在猪圈里烤，鸡在鸡窝里烤，羊在羊栏里烤，夜色越浓，它们也越来越焦；但不会有人提及，在山火逼近前他们有五六个小时，足以把牲口们放出来，让它们别再尖叫，而最终，动物濒死的叫声却盖过了火烧山林那震耳欲聋的噪声。也不会有人提到，在那个时候，他们都坚信仗还没打完，与其去救，不如让家畜原地烧死更方便，总比让我们国家的士兵返回战场，把它们再次从他们身边全部夺走要好。

清晨，火灭了，或是流窜到别的地方去了。太阳升起来，无论在哪里都逃不出热浪。屋子里的家具都蒙上了白灰，我打开电扇，关上百叶窗，不想看到清晨屋后山坡上黑焦一片的死寂。

外公是天亮后回来的，喘着粗气。他从大门走进来，这次没忘在身后关上门。他没有来拥抱我，只是用一只手按住我的脑袋，那只手停留了好一会儿。灰烬嵌进了他脸上所有的纹路，描出眼周的鱼尾纹、嘴唇的轮廓。他去洗了一把脸，然后坐到厨房里的小桌旁，把指甲缝里的烟灰挑干净，再把小狗抱上膝头颠来颠去地玩，我做鸡蛋和吐司的时候，他在桌上铺了一块干净的手帕，把《丛林之书》摊在上面，我又切了几片西瓜，早餐就做好了。

接着，他又跟我讲起了不死人的故事。

外公用手帕抹了抹《丛林之书》的灰色边角，说道：

1971年那会儿，离这儿不远的海上，有个小村里出现了神迹。一群孩子总在瀑布边玩耍，这条细小的白色水流会注满悬崖下的深潭。有一天，孩子们像平常一样嬉闹时，在水里看到了圣母。圣母就站在那里，双臂展开，孩子们奔回家，把这事儿讲给父母听，于是，他们突然声称那是个神瀑。孩子们每天都去瀑布边看圣母，当地的小教堂也突然起了新名字─神瀑圣母教堂。四面八方的人都慕名而来，从西班牙、意大利、奥地利远道而来，只为了看看这个瀑布水潭，到教堂里坐坐；他们去看整天坐在那里的孩子们目不转睛地盯着水，念念有词：“是的，我们看到她了─她还在那里。”没多久就有些红衣主教前来祈福，仿佛就在一夜之间，不知从哪儿来的巴士源源不断地到来，人们从医院和疗养院里出来，只求来此看看瀑布、到水潭里游一游就能百病痊愈。我说的是那些真正的重病患者─得了脑瘫、心脏病和癌症的人们。好多人是从肺结核病院里出去的。再后来，就连那些没法走动的病人也来了，奄奄一息地躺在担架上被送来。还有一些病了多年、却无人能诊断病因的人。于是，神瀑圣母教堂开始给坐等在教堂里的病人们发放毯子，他们在花园里，在院子里，在人行道上，只是在等。那些病入膏肓的人们在炎热的天气里等待着，把脚浸在水里，把脸浸在水里，任由苍蝇绕着他们飞，还用瓶子装满神水带回家去。你是知道我的，纳塔利娅，在我看来，一个失去双腿的人把自己拖下悬崖，用这番苦修换来在游泳池里坐一坐，对自己说一切都会好起来，这纯粹是扯淡。

所以，医学院要我组织一支小队，尽快赶到那里。校方觉得那里不会太平的，因为那些都是垂死的病人，长期处在压力之下。他们希望我组建一个医疗站，或许还能免费发放一些药物。我带了十二个护士立刻动身，结果发现这个神瀑在极其偏僻的海岛上，山那边唯一的建筑物就是教堂，那里发生的所有事情都围绕着或索性在教堂里发生。没有医院，没有酒店─二十年后当然可能有了。神迹是刚刚显现的，还没人来得及从中获利。教堂为垂死的病人提供食宿，但只有地下墓室能让他们睡觉。圣坛下有一扇门，你要沿着楼梯一直走、走到底，才能到那个石头地穴，死者的棺椁就像砖石一样嵌进墙里，而你还能看到地上躺着即将死去的、裹着毯子的人，那种臭气会让你想自杀，不止是疾病的味道，还有教堂给病人吃的食物─海岛另一边的农场送来的苹果和橄榄，他们也吃面包，整个地窖里弥漫着一股酸气，会渗入你的衣服、你的头发，简直无孔不入。

更糟的是，除了重病患者在那里祈祷，还有很多健康的人从大陆搭渡轮来岛上欢庆，摆开盛宴，以歌颂圣母的名义大吃大喝。到了夜里，神甫们总能发现六七个醉汉倒在教堂里，他们会把醉汉拖到地穴里的一间小侧室里，让他们清醒宿醉。神甫们没有别的地方安置醉汉，为了不让他们四处游荡，只能把侧室的门锁上，但是到了大半夜，这些醉鬼会清醒过来，发现自己身处黑黢黢的石龛里，你想象得出来他们会怎么办：一刻不停地喧闹聒噪，整夜都能听到他们在那里连哭带叫。而那些垂死的人呢，围着立柱挤在一起，或是在洗礼池里安睡，他们隔着地穴的石墙也能听到醉鬼的号叫，在他们听来，那一定像是死魂灵在召唤自己回家吧。

用不了多久，你就会亲身体验到，会知道身在一屋子快死的病人中是什么感觉。他们一直在等，而最长的等待是在睡眠中。当你身在其中，你也在等，总是在测他们的呼吸，数他们的叹息。

我要跟你说的那个夜里，隔壁关醉鬼的小房间比平常安静。我给护士们放了周末假，让她们到大陆上好好吃顿晚餐，我也不指望她们天亮前回来。要睡觉是不可能的，但自己一个人待着也不算太糟。没人陪我值班，这让我想起那些奄奄一息的人。我有一盏小灯，隔一会儿就来回走一圈，到睡着的人身边俯下身子，看看他们的脸色。经常有人发高烧或是呕吐，我就拿药给他们，提着灯在他们身边站一会儿。灯光比药物更能让他们安逸。有个人咳嗽得很厉害，我觉得他的情况不容乐观，大限将至，我也清楚自己帮不了多少忙，但只要灯光靠近他一点，他就会咳得轻些。

就那样走来走去时，我突然听到有人说：“水。”

地下室里非常暗，我听不出声音是从哪里传出来的，所以我轻轻地问：“谁在说话？谁要水？”

没人应声，隔了好久我才听到他又低声说道：“请给我水。”

我把灯举高，看到四周只有盖着毯子睡觉的人的背或脸。没有人举手回应我，也没人睁开眼睛看我，问我讨水喝。

“谁？”我说。