6 大火（第5/10页）

“山羊。”斯拉夫科说。

“我不懂。”外公说。

“要把地砖打碎，”斯拉夫科说，“否则他们的山羊会滑倒的。”

斯拉夫科领着我们把老屋走了一遍，我抱着小狗，一直在观察外公是否流露出失望、泄气或哪怕一丁点儿放弃的神色。但他一直面带微笑，笑了又笑，我却看透了自己的沮丧，再次感到那种让人不安的羞耻感，因为我千真万确地认识到自己无法分享他的积极态度。外公告诉斯拉夫科，他希望帮我们照顾老屋没有给他带来太多麻烦，斯拉夫科紧张地大笑起来，连声说不，当然不麻烦，尤其是为我外公这样一个好大夫照顾老屋更是不麻烦，要知道，镇上的每个人都记得他。

斯拉夫科走了之后，外公转而对我说：“这儿比我预料的好太多啦。”我们把行李打开，再去果园里走了走。外公的玫瑰死光了，但树上的橘子和无花果都个个饱满，外公一边走，一边踢踢泥土，到处闻闻。走几步就会看到一些不属于大地的人工制品：螺栓，子弹，可能是撬棒或铁架子损落的金属碎片。走到我家地界的尽头，昔日的马桶出现了，不知谁把它丢弃在那里，或许是因为没法扛着它攀上陡峭山坡，马桶边还有一只动物的尸骨。骨头都很碎小，尖锐得像玻璃片，外公捡起那只头骨看了看。头上有角─很可能是山羊─可外公只是把它慢慢扭转给我看，并说道：“不是‘了不起的费德里齐’。”

在外公把马桶搬回屋的时候，我在胳膊下夹了把扫帚，踩着梯子爬到车库顶上，把石头缝里的死藤蔓扫干净。那上面有啤酒瓶、香烟头，不像是战时留下的，大概就是最近，我还发现了几只用过的避孕套，就用扫帚尖儿挑起它们，偷偷甩过墙头，看着它们掉进邻居家的后院。黄昏时，我们在车库上的阳台上堆了几只木箱，在上面吃了晚餐，冷馅饼弄得手油乎乎的。湖水宁静，泛着金光，还有几只从海岸飞来的海鸥点缀其中。每隔几分钟，我们就能听到游艇飞驰而过，最后，只有一对夫妇坐在小船里，划着桨慢慢驶过。

外公告诉我有多少东西需要修葺、重装，还要去镇上买一些新的，比如说，要给外婆买一台空调、一台小电视机、新的百叶窗，当然，索性连窗户也买新的就更好了，还要换几扇更结实的门，给狗买些壁虱药，为玫瑰园买些花种……就在我们这样清谈时，山火烧了起来。那不是维瑞莫夫湖区的第一场火，但我们后来得知，和每次山火一样的是，火源来自一个醉鬼加一个烟头。我们看得到老矿区所在的山顶黑烟滚滚，又过了大约一小时，一条耀眼的火蛇沿着山坡蜿蜒而下，吞没一路上的干草和松果，循着山风迅速滑下。斯拉夫科也来车库顶上和我们一起观望。

“要是刮西风，明天早上我们就得从自家废墟里把瓷器捡出来。”他这样警告我们，“这火，你们最好盯紧点。”

外公一度确信，湖面上的风将把火势控制在山坡高层，蔓延不到那些低矮灌木─它们真的是危险因素，会像圣诞树一样烧得里外通明。他这个人，但凡相信什么，那信念就会坚如磐石，所以，他让我上床睡觉，他说他可以独自守夜，扫扫楼梯，在食品柜里捣鼓捣鼓，顺便出去看看火势；而那时候的我觉得他的信念不过是一种天真。

到了半夜，山火烧到了树林线下的岩石，外公把我赶下了床；为了追踪窗外的火情，我一直在床上不停地移动，狗也总是被迫挪窝；于是，我站到门厅里，看着外公穿鞋。他吩咐我拿好我们的护照，到屋外待着。他要去帮镇上的人扑火。这意味着，山火已经漫过树林下来了，他们要穿过田野，用外套和铲子扑灭低弱的火苗，以免火情蔓延到花园、草地和种着一排排杏树和柠檬树的果园─人们都指望水果能在市场上卖个好价钱呢；可我记得，他明知这一晚要耗在泥地和烟灰里，却照样把鞋子擦亮才出发。我还记得他的手势，捏着擦鞋布，在脚趾处的鞋面上来回擦拭，好像在拉小提琴。小狗凑在一边打转，外公还用擦鞋布点了点它的鼻子。然后，他把我带到户外，走到屋子后面，也就是露台后墙和死玫瑰园、橘子树和无花果树交界的斜坡处。

“拿着这个，”他说着，把花园里的橡皮水管塞到我手里，旋开水龙头，“开始放水。要不停地把水浇在房子上面。所有的墙壁和窗户都要保持湿度，不管你做什么，别把门打开。要是火势大了─纳塔利娅─要是火蹿上墙，烧到房子了，你就跑到湖边去。”说完，他又把平底深锅扣在我的脑袋上，转身走了。大概他觉得这能为我提供额外的保护吧，这口苹果红色的锅是意大利货，外婆找了好久都没找到，相隔十年，却在那天晚上外公在食品柜里捣鼓时突然冒了出来。我记得他的鞋子走在碎石路上的声音，记得大门打开时的声音，只有那次，他出门后把门大敞着。

我妈总说，恐惧和痛苦是一种即时感受，事后我们只能记住其概念，而非真实的记忆；否则，谁愿意一而再，再而三地生孩子？这就是她推导出的结论。回想那个山火之夜，我完全能理解她的意思。酷热的火舌扫荡而下，席卷老山村、斯拉夫科的农场和我们家的橘树，在无花果树和杏树间杀出一条火路，松果爆裂前如余烬般持续地嘶嘶尖叫，仿佛永无休止，让人忍无可忍；我知道会有巨大的痛楚，但要说那时候“难以呼吸”未免太委婉了；当火龙漫过松林、冲向砖墙的时候，我裸露的手臂上的汗毛已然被烤焦。我知道自己背对着山火，不断地朝墙壁、门户、窗页上浇水，也震惊地看到，有时候，水柱还没落到房子上就蒸发掉了，那么快地蒸发了！但我真正记住的是我自己，仿佛投射在记忆里的自己的影像，我看起来多滑稽啊：脚上是红色人字拖，印着《BORN TO RUN》专辑封面、边缘都磨花了的黑市款弹力抹胸，外婆最爱的深锅倒扣在脑袋上，两只把手好像叉着腰，还有一只歇斯底里、胖嘟嘟的小白狗夹在手臂下，它的心跳像只小板球，不停地冲撞我的手腕，水管里喷出来的水柱也不停地冲撞后墙，驱逐着火焰。

不过，我也记得隔壁的女人，记得十分清楚。夜里的某个时刻，我一转身发现她在看我，看着我把她家门口的火浇灭。我记得她穿着一件带扣子的碎花居家裙，白发从头顶的发髻里散出来，她走起来一瘸一拐的，火光映照出她满脸的汗珠。我不知道她在那里站了多久，但觉得好像认识她，也明白她打算来帮我，我准是朝她笑了，因为她突然说道：“笑什么笑，小混蛋！”