5 孤儿院（第6/7页）
“我不需要大夫。”我告诉她，我感兴趣的是前些日子死在这个诊所、遗体已经送回城里的病人，我想要他的离院文件。桶边的四个男人都沉默着。
“哦，对。”她的语气很平淡，我以为她会说些什么，但她什么都没说─没说我外公是个好人，没说他的死是多么让人遗憾。
“我过来取他的衣物和私人物品。”
“那些东西通常都跟遗体一起运回去的。”听起来，她不感兴趣。
“没有送到。”我说。护士的电话里传来一些远处的噪声，有音乐在演奏，弹球游戏机叮叮咚咚在响。她听上去有点感冒，每隔几秒就会对着听筒轻轻地吸鼻子。听上去，她应该是那种女孩─在酒吧里就像在家里一样自在，哪怕是类似这间屋子的酒吧。
“那样的话，我真的一无所知。”她说，“那天也不是我当班。你应该和德加纳谈。”我听到她点了支香烟，吸了一口。她的嘴巴听起来很干。“但是现在德加纳在土耳其呢。”
“土耳其。”
“休假。”
接着，我撒谎了。“家里办葬礼，需要他的东西。”
“我要到礼拜天才去诊所。”
“葬礼是在星期六。我是从城里开车过来的。”
她好像无动于衷。“我找不到人开车送我过去，只能等到礼拜天。而且，没有医生同意，我也不能给你验尸官的报告。”
我告诉她我不需要验尸报告，我知道他们会怎么写。我需要的是他的手表，他的结婚戒指，还有我这辈子天天看到他戴的眼镜。桶边的四个男人都在注视我，但我已经不在乎了。“我不知道你是不是经历过这种状况，但这个人病了很久，然后他离家出走，想让自己死的时候远离家人。她们都快崩溃了。她们想要回他的遗物。”
“死亡会让人做些怪事─我肯定你对他的家人也这么说过。你知道，他们有时候会出走，就像动物知道自己要死的时候那么做。”
“我要他的东西。”我说。
她在喝什么饮料；我听到玻璃杯里的冰块轻轻撞上了她的牙齿。她说：“让博扬听电话。”酒吧老板又叫了她一声“天使”。他走向冰箱、打开冰箱、翻找一通时，她一直在说话，他走出门去时，她还在说。我在门口犹豫不前，看着他走过马路，攀上诊所外的小楼梯。
“你来吗？”他站在楼梯顶冲我说道，电话还搁在耳边。等我过了街，门已经被撞开了，灯还没亮。屋子里很闷，空气里有股霉味，地板上蒙着一层灰，等候室的椅子上、接待处的柜台上也都有灰。灰尘里的脚印显示出人们常走的路线，脚印都消失在一道绿色布帘下，这道布帘把诊所一分为二。
“就在这儿。”酒吧老板说着，扯着布帘，慢吞吞地从房间这头踱到那头，把布帘完全拉开。布帘里面就是诊疗室，墙面刷成了白色，掉了漆的铁架帆布床沿墙排开，床单干净平整，紧紧掖在床垫下。这间诊疗室只能说半完工，后面少了一堵墙，取而代之的是一大块不透光的油布，从天花板垂到地板上，把下午的阳光滤成昏黄的光影。外面，风又起来了，油布的边缘被风掀起来，啪啦作响。
“在这儿等着。”老板对我说。他打开房间另一边的一扇门，我听到他的下楼声，然后就听不到了。
头顶的电扇没在转，一只死苍蝇悬在一片风扇的边缘。我走进医疗室，掀起了油布，鞋底在瓷砖地上蹭出了声音，哪怕我的本意是维护这里极端的安静。酒吧老板刚走，却好像过了很久，我不禁开始回忆，外公死去的那天我在做什么，我怎么会到这里来的─外公就是在这间屋子里辞世的吗？这和我预想的场景天差地别，根本不像我们本城黄色的肿瘤科病房，我试图记起最后一次和他说话时他的声音，他怎样把我的行李箱递给我，但这也许不是最后一次道别时的场景，而是之前的某一次，也许，我的大脑企图用更远的回忆来取代真实。
然而，这间屋也好，这个村子也好，都有一种似曾相识的况味，各种难以言喻的悲伤慢慢浮上心头，好像过去也有过这种感觉，好像以前听过的某首歌，却怎么也想不起歌名。我也不知道在那里站了多久，才想起不死人。这个念头让我猛然领悟，外公过来是为了找他，而不是我。我开始琢磨，我们联手隐瞒他的病情是否出于另一种需要？因为他需要见到不死人？热浪仿佛突然袭来，我不由自主地在一张铁床边坐下来。
酒吧老板再次出现时，右臂下夹着一只淡蓝色塑料袋。我看到他先锁上楼梯井的门，再向我走来。他的胳膊上有一层鸡皮疙瘩。
“是这个吗？”他问我。袋子是对折起来的，用订书钉封了口。
“我不知道。”我站起来。
他把塑料袋递给我，看了看标签。“斯特凡诺维奇？”
我接下袋子，没想到是冰冷的，一失手就掉地上了。老板弯腰去捡，假臂荡来荡去，当他再次递交给我时，我把背包拉开，让他把塑料袋直接放进去。
他看着我拉上背包的拉链。终于，这个老板对我说道：“我只知道，他跌倒了。”
“在哪儿？”
“酒吧门外。他们把那两个孩子送来后的那几晚。在他们死之前。”
“护士们在吗？他们花了很久去救他了吗？”
老板摇摇头。“也没太久，”他说，“没花太多时间。一开始他们大概以为他是喝醉了。但我告诉他们，他没喝酒，他只点水喝。”
“水？他是一个人吗？”
酒吧老板抹了抹蒙在太阳穴的细密汗珠，说：“这个我说不好。应该是吧。”
“高个子男人，”我问，“戴眼镜，戴帽子，穿外套。你记不记得他和什么人坐在一起吗？”
“记不得了。”
“是不是和一个年轻人？”
他摇摇头。
“他们有可能在争论。”我说。
“这个贫民窟里都是退伍老兵，你以为他们整天干什么？”
楼下的冰库里，有什么东西晃了一下，发出咣当一声。
“听着，”老板说，“拥来一大帮我不认识的人─护士、助手、两个医生，还有把孩子们从田里送来的乡民。自打战争结束后我就没见过这地方有那么多人。那天下午，好像整个村子的人都挤到酒吧来了。我只知道那个老人倒下了。我几乎没记住他，更别说他和什么人在一起了。”接着，他又说道：“大夫，我也不会挨家挨户去打听，去问有没有人见过他。不能用你们那边的口音。”