4 老虎（第6/8页）

外公没想过去找麻烦；他想，大概是某些旅人或吉卜赛人摸到那里，想借宿过夜，大概惹恼了卢卡；也可能因为他们撞见了老虎。一想到老虎，他当即拾起水桶，奋力走过雪野，径直迈向熏肉屋，三分是因为他想提醒外来人小心老虎，七分是因为他一想到那些流浪汉竟抢先一步，目睹了他的老虎，心里就充满了疯狂的、无来由的嫉妒。他小心翼翼地穿过空荡荡的羊圈，走进牧场。

烟囱在冒烟，熏肉的味道盘桓在空气里。一时间他想到自己设下的陷阱，明天若捕到鹌鹑，能不能让卢卡熏一只来过圣诞节呢？接着，他连抓带爬地慢慢攀上土坡。提上水桶。他站在门廊上，朝里看。

灯光没有他预想的那么亮。他几乎看不清里面的事物，掏净内脏的猪和牛吊成一排，小小的前厅挤在屋角，搁着屠夫的大案板。那气味太诱人了，他突然感觉到了饥饿，但是，还有一种特别的味道是他以前没留意过的，一种浓重、暗沉的麝香味，就在这时，灯突然灭了。黑暗突然降临，他听到一声低沉的响动，好像一种气息将他彻底包围，仅仅那么一声深沉的低吼就让他血管收紧，五脏六腑都在颤抖。那声音在他的头颅里回响了片刻，冲荡出一片独属于它的空间。他不由缩进狭小的屠宰室里，猫在屋角一块油布下面，浑身抖得像只筛子，手里还攥着水桶。

那声响似乎在外公的感官里萦绕不去，如同他自己狂跳的心脏一样确凿、一样持久，淹没一切其他声响。那气味也是，无处不在，盘桓不去，那是野兽的气息，狐狸或獾，但更庞大，气势更汹涌，他可以在许多同类生物中指认那种气息，却无法将其归结为某一种。他想到书里的插画，书在家里，在床上，此刻显得无比遥远，不是一鼓作气奔跑二十秒钟、跑过所有他认识的人家就可以到达的地方。

黑暗中，有东西在移动，屠夫悬在房梁下的一排排吊钩叮叮当当地碰撞起来，外公知道，那就是老虎。老虎在走动。天鹅绒般的大爪子落地，一只紧接着一只，他无法听辨出老虎的每一步，只有化零为整的动静，砰然作响的柔软漫步。他拼命屏住呼吸，却发现自己办不到。他在油布下大口喘气，害得油布随之翕动，疯了般沙沙作响，出卖了他的藏身之处。他可以感觉到，老虎就在他身边，隔着木板就是那只大大的、红色的心脏，在肋骨下面一张一弛，稳稳跳动的重量震透了地板。外公的胸膛上下起伏，他已在幻想中看到老虎俯身向他冲来，但他想到了《丛林之书》─莫格利如何在会议岩上奚落了谢尔汗，他手持火炬，揪住瘸老虎的胸口，制服了它─于是，他把手伸出油布的笼罩，摸到了和自己擦身而过的粗砺皮毛。

就是那样，老虎走了。外公感到那只急促跳动、又大又烫的心脏一晃而过，消失了。他吓出一身冷汗，水桶夹在膝盖之间，就那样呆坐着。没过多久，他又听到了脚步声，聋哑女孩走到屠夫的案板桌旁，在他身边跪下身，把他从油布下面拉出来，捋开他前额的头发，她的眼神里有忧虑。她的双手抚过他的脸庞，带着馥郁的老虎、雪、松树和鲜血的气味。

就在那时，从遥远的地方传来薇拉奶奶的喊声：“我的孩子啊！魔鬼带走了我的孩子！”

外公后来才知道，薇拉奶奶发觉他出门很长时间，便亲自出来找，走出他们家小房子外的阶梯，一眼望到老虎走出熏肉屋，越过牧场而去。当方形广场周围的人家打开一扇又一扇门、男人们鱼贯拥入街道、奔向牧场时，薇拉奶奶还在高呼。先是响声，再是灯火，男人们陆续赶到这个门廊，就连屠夫卢卡也到了，他穿着睡衣和拖鞋，手提一把砍肉刀，一脸暴怒神情。聋哑女孩扶着外公站起来，领他走到门口。从熏肉屋外的小坡路望出去，他看到黑黢黢、空荡荡的牧场里有无数影子在晃动：村民，雪堆，篱笆，就是没有老虎。老虎已经走了。

“他在这儿，瞧，他在这儿呢！”外公听到有人这么说，话音刚落，薇拉奶奶就奔过来，用冰凉的双手紧紧抓住他，她跑得喘不上气来，话也说不顺溜。

屋外，雪地里，有足迹。又大又圆、轻巧陷进积雪里，正是一只大猫律动而平稳的脚印。就在外公痴看的当口，食杂店老板约沃单膝跪到雪地里，在一只足印上摊开手掌比画，就是这个约沃，曾经赤手空拳打死一只獾。老虎的脚印足有晚餐盘那么大，而且是跑的足印─毫无间隙，显而易见─笔直穿过牧场，从树林跑向熏肉屋，再跑回去。

“我听到熏肉屋里有动静。”外公跟大家解释，“我以为是哪只牲口逃出来了。但是，那是老虎。”

卢卡站在熏肉屋门口望出去，抓着聋哑女孩的手臂，被他抓紧的地方皮肤煞白。她朝外公看，并且微笑着。

他转向聋哑女孩说道：“你走出来是因为你也听到它了，是不是？”

“这婊子是聋子，她什么也听不到。”卢卡对他说，然后拽着她横穿牧场回到自家，关上了房门。

很多年来，村里只有一杆枪，保存在铁匠家里。那是一杆奥斯曼时代的滑膛枪，枪口又长又锐利，像一支矛，枪管镀银，准星下雕着一个小小的土耳其骑兵伏在马鞍上。羊毛流苏早已褪色，垂在裹住枪柄的绣花绳索下。枪柄是深色红木制成的，油光发亮，一侧很毛糙，因为最早拥有这杆枪的土耳其士兵把自己的名字刻在上面，又被后来的人周到地磨掉了。

这杆枪数易其主，辗转来到这个小村，源头可以追溯到两个世纪前，几乎每一次有人讲起这段故事都会不一样。据说，这杆枪第一次出现是在拉斯提卡战役的战场上，有个苏丹禁卫军兵临阵叛逃，这杆枪跟着他骡背上的行李一起消失了。后来，那个苏丹兵成了流浪小贩，出售丝绸、炖锅和异域香油，翻山越岭的几十年里他一直带着这杆枪，直到被一个马札尔强盗偷走了。再后来，一群马贼在马札尔强盗的情妇家外面开枪，射中了他，鲜血染红了情妇的内衫，当马贼拖走她情人的尸身时，她都没来得及扣上扣子，她敞着怀央求马贼们把枪留给她。强盗的情妇从尸体下拽出这杆枪，郑重其事地挂在她日后经营的小酒馆的柜台上方。她一身缟素，养成了擦枪的习惯，好像它随时需要开火。又过了许多年，等她变成六十岁的老太太，又把它送给帮她把牛奶搬上楼的小男孩，好让他加入起义、骑马冲向土耳其州长的城堡，这杆枪本该保护他不受伤害，可惜，那次倒霉的暴动眨眼间就被平复了。男孩的脑袋被插在矛上，竖在城堡墙头，这杆枪就成了州长的所有物，他把它收进冬季行宫的战利品小房间里，悬挂在两只豹头中间，豹子的眼睛都是歪的。它在那里悬挂了差不多六十年，其间经历了三任州长，它最初正对着一只填塞了谷物的猞猁标本，时光荏苒，猞猁被撤下，逐次换上苏丹王最后一次战役的装备、俄罗斯女王的四轮座驾、这个或那个同盟军献上的银茶具，最后是一辆土耳其富人的御用汽车─就在他被处决前夕，他的一切财产都被这座城堡没收。