4 老虎（第5/8页）

与此同时，戈林纳村里紧张地忙碌起来。猛烈的暴风雪标志着年末迫近，齐膝深的雪像沙子一样被人们带进门廊内外。还有一种安静得近乎凝冻的气氛，来自人们恐慌的神经。大雪掩盖了山路，也阻断了所有战况消息。就在近旁的戈林纳山崖上，茂密的松树林里，橙红色的未知庞然大物正伺机上下走动。村民们发现过一次它的踪迹─有个伐木工不情不愿地在山脚下开路时，突然看到一只牡鹿的头，毛皮纠结着，眼珠变白了，灰色的脊骨像是用小骨头编的绳结，森森然散落在地上─这个，加上弗拉迪沙的遭遇，足以说服他们弃村逃走。

可那是严冬啊，他们已经宰杀了家畜，或要豢养到春天。冬季给了他们闭门不出的最好的理由，他们都清楚这是最安全的办法，也暗暗希望那只老虎挨不过这个冬天。不过，还有另一种可能性─他们纳闷的是，如果老虎属于那么遥远的国度，生活在长着象草地的丛林里，它是怎么到这儿来的呢？─或许老虎也意识到自己撑不过去，便会决定下山，索性进村来把他们吃掉。所以，人们在家里点旺炉火，希望把它吓走，最好不要让它轻易离开山崖。土地冻结了，他们已把所有葬礼推延到解冻之后─好在那年冬天只死了三个人，这么说起来他们还挺幸运的，非常幸运─他们用冰块填满殡葬人家的地下室，用布料填上窗户缝，作为额外防护，不让遗体的尸味蔓延。

有一阵子没了老虎的踪迹。他们几乎说服了自己，说一切只是个笑话，说弗拉迪沙撞鬼了，或是在山里发了羊痫风；那只鹿可能是熊或狼吃剩的。但是，村里所有的狗都知道─牧羊犬、大猎狗，还有那些不属于任何人家、但任何人都可以用的毛皮格外厚实的黄瞳猎犬─老虎来过，狗也叫过，提醒村民注意。狗可以闻到它，差点儿被那浓重的大猫味道逼疯了。它们狂躁不安，冲着它喊叫，拼命扯着拴住自己的铁链。空洞的狗吠时而响彻夜空，而村民们呢，裹着睡衣和羊毛袜，在床上摇摇头，一会儿醒，一会儿睡。

不过，外公每天清晨仍会走进村里，每天晚上仍会设好捕鹌鹑的陷阱。那是他的分内事，以确保他和薇拉奶奶有东西吃，此外，他也满心希望─无时无刻不希望─能瞥到一眼老虎。不管走到哪儿，他都带着有谢尔汗插图的褐色图书，兴奋得难以名状，那年冬天他并不会走太远，老虎一定就在附近，一定是真的，因为它把他引向了那个聋哑女孩。

她，十六七岁的模样，住在村子外圈的屠夫家里，帮着照看店铺。外公以前在集市上、节假日庆典上见过她几次，但他只是个小孩，观察力显然还不够，从没有怀着特殊的兴趣正眼看过她。那是一月圣诞庆典前的几天[5]，一大清早，他正要去面包店，一边走一边把那本书从外套胸袋里取出来看─自从老虎来了之后，那本书就一直放在口袋里，她突然羞涩地挡住了他的路。

外公一辈子也忘不了那个女孩。他记得她的黑头发，一双会说话的、充满好奇心的大眼睛，也记得她打开那本书、翻到绘着谢尔汗的那一页时露出微笑，以及笑起来时的酒窝，那一页被翻得都卷角了。外公戴着遮住双耳的羊毛帽，说话时，他可以听到自己的声音也被罩起来似的，特别柔和。“老虎就是这个样子的。”他说着，指了指比村里冒烟的烟囱还要高的大山。

女孩没有说什么，只是细细打量那幅画。她只有一只手套，没戴手套的那只手被冻得手指发紫。她有点鼻涕，这提醒他用外套袖子抹了抹自己的鼻头，尽可能小心地抹。女孩还是没说话，他突然想到她大概有点尴尬，因为她不识字，于是，他主动说起谢尔汗的故事，说到谢尔汗和莫格利的复杂关系，还说到他的不解：在某个章节里，莫格利把老虎的皮剥了，用虎皮裹住会议岩，可是后来谢尔汗又完好无损地出现了。他讲得飞快，不假思索地吸入冰凉的空气；女孩依然一言不发，只是耐心地看着他，几分钟后，她把书递还给他，走了。

外公尤其记得自己有多么尴尬，他跟她讲了老虎的故事，问了她几个问题，她都没有回答，他困惑极了，回家就问薇拉奶奶她的事儿。她掴了他一巴掌，他记得耳朵火烧般的疼，薇拉奶奶说：“别招惹她，那是卢卡的老婆。那姑娘又聋又哑，还是个伊斯兰教徒─你离她远点。”

卢卡是村里的屠夫，拥有整片牧场和村尾的熏肉屋。他个子很高，褐色鬈发，一双厚实的手掌红彤彤的，围裙不离身─似乎总是浸着血，那条围裙多少让村里人发怵。其实不管他们以何谋生，村民们自己也会屠宰牲口，但他们不明白的是，如果卢卡必须在戈切沃肉铺里靠切肉卖肉赚钱，他为什么不好好整治一下铺子，为什么不尽力拾掇自己，宁可满身牛羊下水味？外公当年九岁，此前只见过卢卡一次，但他记得很清楚。两年前的冬天，有一场短暂但酷寒的暴风雪，薇拉奶奶差遣他去屠夫的肉铺买一条羊腿，因为她的手冻得生疼。屠夫家的前屋肉味冲天，外公站在那儿东看西看，熏火腿和香肠吊在房梁下，炖汤用的骨头、方正的培根肉片摆在冷冻玻璃柜里，剥了皮的羊带着尖尖的小牙齿平放在案板上，卢卡把腿肉割下来，脖子上还吊着他的眼镜。外公凑过身去看柜台后面的几只卤水罐子，里面塞满了一块块白花花的东西，这时，屠夫笑眯眯地对他说：“猪脚。美味啊。其实，真的挺像小孩的脚丫子。”

外公不记得那次去肉铺有没有看到那个女孩；大概那时她还没有嫁给卢卡吧。接下去要等到圣诞夜的前一天，他才能再次见到她。薇拉奶奶的手疼得太厉害，睡觉时都在呻吟，外公无能为力，又觉得过意不去，便出门打水，好给她洗漱。

外公穿着羊毛大衣、戴着羊毛帽，提着空水桶来到井边。和村里的大部分建筑一样，水井在奥斯曼帝国时代就挖好了。今天仍在那里，虽然已干涸多年。那天晚上，直立的井缘上蒙了雪，当外公穿过广场时，卷着雪花的大风围着井打转。他敏感地意识到，当晚没有月亮，非常冷，走过的窗户里发出微弱的炉火光，只听到他自己踏雪前行的脚步声。

他把水桶放下，抓住井绳，这时一抬头，便望见牧场尽头有一星灯光。外公想望穿黑暗，都忘了绳索在手中冻结了。他能看到屠夫家的轮廓，里面的壁炉火势渐熄，卢卡可能倒头就睡了，但灯光不是那个屋子里的，也不是屠夫用来搁置待宰牲畜的谷仓。灯光来自熏肉屋：门开着，灯光从里面漫射出来。