2 战争（第6/13页）

“到底是什么事？”我问外公。

我在想，万一我妈半夜醒来发现我俩不在家，她会怎么办？我们已经快到小巷的尽头了，再往前就是林荫大道，我猜想，大马路电车轨道两旁的嘈杂必会打破穿街走巷时的静默。可当我们走到那里，竟是一辆车都没看到，空无一物。从林荫大道的这头到那头，每扇窗里都是黑黢黢的，一轮晕黄的月亮正慢慢爬上山顶老教堂圆顶的弧尖。月亮渐渐升高，仿佛也在聚拢宁静，变成围绕我们的一只茧。万籁俱寂，没有警车铃声，街边地沟里没有老鼠窸窣，甚至外公停下脚步时也没有声响。他对着街巷远眺近望，再朝左拐，沿着林荫大道往东，穿过了骑士广场。

“不远了。”我紧紧跟着他，近到可以看清他的侧脸。他在微笑。

“去哪儿不远了？”我气喘吁吁地问，还很生气，“你要带我去哪里？”我挺了挺身子，停下来，“要是你不告诉我这到底是怎么回事儿，我就不再跟着你了。”

他转身看着我，气恼地说：“轻点，你个傻瓜，别捣乱。”他嘘了一声。“难道你没感受到吗？”突然，他用双臂在头顶搭出穹顶的样子。“这不是很可爱吗？全世界除了我们，没别人醒着。”接着他又迈步向前走。我呆立片刻，眼睁睁看着他走远，那是个又高又瘦、悄无声息的人影。我的心头突然一热，恍然大悟：他不需要我陪他去，而是希望我在那里。不知不觉间，他已邀请我再次走进他的世界了。

我们走过一家家早已停业的商店空荡荡的橱窗；漆黑无光的建筑物上，只有鸽群簇拥在防火梯上；一个乞丐睡得很香，要不是我意识到万事万物都被寂静笼罩着，我几乎认为他是死了。

等我总算赶上外公，我说：“嘿，我不知道我们去干吗，反正要算我一个。”

就在这时，他突然在我前面停下来，我的下巴磕在他的手肘上。我被撞得后退了一步，他也转过身，抓住我的肩膀，等我稳住脚步。我揉了揉下巴，轻轻的咔嗒一声。

外公站在路边，指着远处空荡荡的大街。“那儿，看哪！”他的手激动得微微颤动。

“我什么都没看到。”我对他说。

“你看得到，”他说，“纳塔利娅，你看得到。好好看。”

我凝视远方，悠长的电车轨道顺滑延伸，微微闪光。对面的路边有一棵树，一杆路灯的灯泡不亮了，一只被掏空的垃圾桶横躺在路上。我刚想张口说“什么”，就在那个瞬间，我看到了。

半个街区之外，有一团巨大的阴影在街上移动，沿着革命大道非常迟缓地移动着。一开始，我以为那是辆巴士，但那形状更像是有机体，更笨拙，更何况，巴士不会走那么慢，而且几乎悄无声息。并且，这阴影在摇摆，摇晃，随之稳住，再冲出另一次摇晃，像一个负重的大浪渐渐离我们而去，每次它向前涌一点，就会在铁轨上留下一种轻柔的拖曳声。就在我们观望的时候，那东西吸进了空气，又低沉地呼出一声叹息。

“天哪，”我说，“那是一头大象。”

外公没有说什么，但当我仰视他时，他在微笑。走了这段长路，他的眼镜蒙上了水汽，但他没有摘下来去擦。

“快来。”他说着，拉起我的手。我们在人行道上飞快地走，直到和它并排，再超过它，我们停在一百米开外，那样就能看着它朝我们走来。

从这个距离看，大象简直占据了整条街─它的声音和气味；大耳朵贴着圆滚滚、巨石般的脑袋；大大的眼帘；一直隐没到股臀间的弧形脊骨；挪动巨大身躯时垂荡在肩膀和膝头的干燥皮肤的褶皱。拖到地上的鼻头微微卷曲，像一只拳头扫着地面。就在它前面十几码，一个年轻人面朝它、慢慢地倒退行走，手里抱着一袋东西，不管里面是什么，肯定对它有莫大的吸引，他吹出轻轻的口哨，引它向前。

“我回家时，在火车站看到他们，”外公说道，“他肯定要把它带进动物园。”

年轻人一步一寸沿着铁轨往后走，他看到我们就点了点头，微笑，还摘下帽子鞠了一躬。他时不时地从袋子里拿出什么递出去，大象就会从地面抬起象鼻，取走那份奖赏，慢吞吞地卷进黄色长刀般的象牙间。

日后我们会在报纸上看到：几个士兵发现这头象在一个废弃的马戏团旧址奄奄一息；我们的动物园园长不惜一切要它过来，哪怕动物园闭馆了、破产了，他仍希望孩子们有朝一日见到它。一连几个月，报纸上都会刊登它在动物园新象馆里的照片，它瘦骨嶙峋地站着，肋骨清晰可见；那是寓意未来的图像，是动物园对未来的承诺，是不可辩驳的战争结束的象征。

外公和我站在公交车站，大象缓慢地、优雅地走过去，被那个年轻人手中的食物诱惑得如同走在梦里。月亮投下一片光，依稀照亮象鼻里、下巴上那些又长又软的细毛。大象的嘴张着，舌头像一条湿漉漉的手臂弯在里面。

“没人会相信的。”我说。

外公说：“什么？”

“我的朋友们，谁都不会相信。”

外公看着我，就好像从来没有见过我，好像不相信我是他的亲骨肉。即便是我们疏远的那段日子里，他都不曾这样看过我，之后也没有过。

“你开什么玩笑，”他说，“看看你四周。想一想。这是夜半时分，哪儿都没有人。在这个城市，这个时间里。地沟里连条狗都没有。空的！除了这头大象─而你打算把这一幕讲给你那些傻瓜朋友们听吗？为什么？你以为他们会懂吗？你以为他们在乎吗？”

他把我留在身后，跟着大象走。我的双手插在衣袋里，傻傻立在原地。我感到自己的声音渐渐落空，彻底地落出我的身外，我没办法发出一点点声音，去向他、或向我自己讲说任何言语。大象正在大街上慢慢地走。我跟着它。一条街区以外，外公在一条破长凳旁停下脚步，他在等待大象。我紧走几步跟上他，然后，我俩一起并肩站着，沉默着，我的脸滚烫滚烫的，他的呼吸声几乎听不见。年轻人没有再看我们。

最终，外公说话了：“你得明白，这就是那种时刻。”

“什么时刻？”

“那种你留给自己的时刻。”

“什么意思？”我说，“为什么？”