1 海岸（第5/7页）

“你们好，两位大夫！欢迎，欢迎！”巴尔巴·伊万一边招呼，一边走向我们，似乎想把车里所有的行李都一人扛下。我们连连劝阻，最后只让他提着佐拉的拖杆箱，在灌木和玫瑰花丛间的卵石路上拖着走。巴尔巴·伊万的太太，纳达，正抽着烟在门口等我们。她的白发稀细，脖颈和裸露的手臂上露出淡青色的血管。她毫不敷衍地吻了吻我们的脸颊，又为花园疏于打理的状况而道歉，然后熄了烟头，带我们进屋。

尽管夜色已降，屋子里却很明亮，安静而温暖。我们在门口脱下鞋子，顺着走廊走进小小的起居室，看到几把蓝布靠垫椅子、沙发和一把扶手椅，从布料的模样来看，房子的装饰都有好些年头了。这栋小屋里肯定有一个画家：画架靠窗支立，没画完的画看上去像是一条猎狗；画架下的地板上丢弃着揉成一团、沾染颜料的旧报纸。墙上挂着一溜儿仔细装裱在画框里的水彩画，过了好一会儿我才看出来，那些画画的全都是猎狗─正是门外那条漂亮的、傻头傻脑的黑头白狗。窗户全都敞着，夏蝉电音般的无休止重唱混着户外的热气传进屋内。纳达还在说抱歉，因为到处都很乱，她带我们走过厨房时，巴尔巴·伊万总算逮到了机会，抓起我们那些行李─佐拉的拖杆箱、我的露营用品、我俩的背包─飞快地走上门厅尽头的楼梯。纳达把我俩推进厨房，告诉我们杯盏碗盘放在哪里，面包盒在哪里，打开冰箱给我们看牛奶、果汁、梨子和培根，还不忘叮嘱我们，不管什么，哪怕可乐，都可以随时取用，想吃多少就拿多少。

在厨房窗户和一幅挂歪了的黑头猎狗水彩画之间，有一只红黄两色的鹦鹉坐在罐头做的鸟笼里。自打我们走进厨房，这只鹦鹉一直疑神疑鬼地盯着佐拉看，现在，抓紧时机尖叫了一嗓子：“啊！我的上帝！看那奇迹！”乍一听到这怪声，我俩都以为是佐拉裸露的手臂和锁骨招引它念出了淫词艳曲。纳达再三道歉，顺手拿起一块洗碗布盖住了鸟笼。

“它喜欢背诗，”纳达说，我们这才反应过来，鹦鹉念了一句英雄史诗的开场白，“我一直想教它说些日常用语，像是‘早上好’、‘我喜欢面包和黄油’什么的，可就是教不会。”

她带我们上楼。佐拉和我同屋，一人一张小床，都铺着佩斯利涡纹花呢图案的被子。屋子里有一张擦得亮亮的木制梳妆台，但几只抽屉坏了不能用；小小的卫生间里有老式浴盆，冲马桶要拉绳链，但也不一定冲得下去，要看时辰对不对。更多的速写画，除了一张画的是狗在楼下沙发里瞌睡，其余的狗都在无花果树下。窗外，能看到整个后院，再往后能看到橘子树和柠檬树在风中轻摇，其上方是山脚下的一块缓坡，种着一排又一排低矮的葡萄藤，被风吹起如涟漪翻动。一些男人在藤蔓地中掘地；隔着这么远，我们也能听到铲子发出的声响，还有他们互相喊叫的声音。

“那是我们的葡萄园，”纳达说，“别理他们。”她说的是那些正在挖地的男人，还关上了一扇百叶窗。

等我们把车里的冷藏箱和盒子都搬进屋，摞在我们房间的墙角，晚餐也准备好了。纳达煎了几条沙丁鱼、两条鲈鱼，还烤了一些和男人手掌一般大的鱼。恭敬不如从命，我们只能接受这种热情款待，在厨房里的方形餐桌旁落座，巴尔巴·伊万给我们倒了两大杯自家酿的红酒，那只鹦鹉还被罩在洗碗布下，兀自念念有词，冷不丁喊一嗓子：“哦！听到雷鸣了吗？是大地在震颤吗？”通常，它会自问自答：“不！不是雷鸣！也不是大地在震颤！”

纳达为我们准备了黑面包、碎青椒、煮土豆配莙荙菜和大蒜。她花了一番心思，把每一份食物精心摆设在蓝色瓷盘里，盘子缺了口，但十分漂亮，很可能在地下室里藏了许多年，逃过了劫匪，再被翻出来彻彻底底擦拭干净。清凉的夜风从海上吹来，穿过小阳台飘进屋里，抹过盐巴的沙丁鱼在桌上堆得高高的，两条煎得焦黄的鲈鱼浸在橄榄油里。“我们自己种的橄榄树压榨的油。”巴尔巴·伊万说着，拔下瓶盖，让我闻闻味道。我想象得出来，那天早些时候，他肯定坐在小船里、漂在海湾急流里，用骨节粗大、晒成褐色的双手拉住细薄的渔网，把那条鱼挑拣了出来。

巴尔巴·伊万和纳达没有问我们路上可好，也没有问工作或家庭情况。为了避免任何可能引起政治或宗教分歧的话题，我们转而谈论收成。这年春天很糟：大雨如注，沟渠泛滥，洪水冲走了海岸周边的田土，毁了莴苣地和洋葱地。西红柿晚熟，随便哪里都找不到菠菜；我还记得外公有一天从菜市场带回了一些蒲公英叶，有个农夫把它装成菠菜来卖；外婆要做菠菜派，已经给纸一样薄的面团抹好了黄油，就等菠菜了，她从购物袋里扯出外公买回来的那些粗糙的叶子，大叫起来：“这是什么玩意儿？”过去的几小时里，这是我第一次想起外公，突如其来的记忆把我逼到沉默里去。我坐在那里听他们说话，有一句没一句地听着，巴尔巴·伊万正在强调今年夏天的收成好得出乎意料，简直让人不敢相信，橘子和柠檬都结了好多果子，哪儿哪儿都有草莓，熟透的无花果个头很大。佐拉应声说道，我们那边也一样，其实我从没见她吃过无花果。

我俩几乎把各自盘中的鱼肉全刮干净了，莽撞地灌下杯中的红酒，还想帮鹦鹉记起后面的诗句，结果，它的记忆力显然比我俩都好。就在这时，那个孩子出现了。她是那么娇小，要是她没有突然咳嗽起来─深沉的、带着黏稠痰液的一声响亮的咳嗽，我猜想谁都不会注意到她站在小阳台里，突然间，我们都发现了她，小小的身形，圆滚滚的肚子，左右两脚的鞋子不是一对儿，顶着一头微褐色的小鬈发，就那样站在过道里。

那孩子顶多五六岁，一手扳着门框，另一只手塞在黄色夏裙的衣袋里。她有点脏，眼神有点疲惫，她的出现打断了餐桌上的谈话，所以，当她又咳起来时，我们都看着她。接着，她伸出一根手指头塞住了自己的耳朵。

“你好，”我说，“你是谁呀？”

“天知道，”纳达说着，起身清理餐盘，“她是他们家的小孩─葡萄园里的那些人。”起先我还没懂，现在明白了，他们也住在这里。纳达弯下腰凑近小女孩，提高嗓门问道：“你妈妈在哪儿？”小女孩一言不发。纳达又说：“进来吃块饼干吧。”