第十二章（第3/4页）
“有收获吗？”他问。鱼竿、鱼袋和渔网全持在一只手中，大汗淋漓。大坝处水声太响，我压根儿没听着他走上来。
“六条。你呢？”
比尔坐下来，打开鱼袋，将一条大鳟鱼倒在草地上。接着，他又拿出来三条，每一条总比上一条要大，他将鱼儿并排摆在树荫下。脸上挂着汗渍，满脸笑容。
“你的鱼多大？”
“比你的小点儿。”
“拿出来看看。”
“我已经包好了。”
“到底有多大？”
“它们和你最小的那条一般大。”
“你不是瞒着吗？”
“我倒是想。”
“全是用蚯蚓钓的？”
“是的。”
“你这懒虫。”
比尔将鳟鱼放进鱼袋中，又朝着河边走过去，摇晃着那敞着口的鱼袋。他浑身从腰部以下全部湿透，我想他准是蹚溪水过来的。
我走到大道前方，取出那两瓶酒。它们都已经冰透。我拿着它们走回树下，水汽在瓶子上结出了水珠。我将午餐摊开在一张报纸上，拔掉一瓶酒的塞子，将另一瓶靠在一棵树上。比尔一边走过来，一边擦着手，鱼袋里面塞满了蕨类植物。
“我们来品尝那瓶酒吧。”他说。他拔去瓶塞，将瓶子往上仰起，汩汩地喝下去。“哎哟！弄疼了我的眼睛。”
“让我尝一口。”
这酒冰凉冰凉的，微微有点锈味。
“这酒味道也不坏。”比尔说。
“这是冰镇的效果。”我说。
我们打开装着午餐的小包裹。
“鸡肉。”
“还有煮熟的鸡蛋。”
“有盐吗？”
“先吃鸡蛋，”比尔说，“再吃鸡肉，这道理布赖恩都能明白。”
“他过世了。我在报纸上看到的。”
“不，不会吧？”
“千真万确。布赖恩死了。”
比尔放下那只正在剥的鸡蛋。
“绅士们，”他说，一边剥开报纸裹住的鸡腿，“我颠倒一下顺序，为了布赖恩，算是向这伟大的‘平民’致敬。先吃鸡肉，再吃鸡蛋。”
“不知道上帝在哪一天创造了鸡的？”
“唉，”比尔说，一边吮着鸡腿，“我们怎么知道？我们不应该质疑。我们在这地球上不会待得太久。让我们高高兴兴的吧，相信上苍，学会感恩。”
“吃个鸡蛋吧。”
比尔一手举着鸡腿，一手握住酒瓶。
“让我们为属于我们的赐福欢欣鼓舞吧。让我们享用空中的飞禽。让我们享用葡萄藤的果实。兄弟，你要享用点吗？”
“兄弟，你先请。”比尔长长地喝了一口。
“兄弟，享用点吧，”他将酒瓶递给了我，“兄弟，我们不要怀疑。我们不要用类人猿的手指伸进鸡笼，去窥探那神圣的奥秘。让我们接受信念，只需说—我要你和我一起说—我们该说些什么呢？”他用鸡腿指着我，继续说道。让我来告诉你。我们可以说，就我而言，我会自豪地说—我想你同我一起说，跪下吧，兄弟。人们在大自然面前没什么好羞愧的。记住，森林是上帝第一座庙堂。让我们跪下，说：‘不要吃那只母鸡—那是门肯的化身。’ ”
“来，”我说，“享用点这个吧。”我们打开了另一瓶酒。
“怎么了？”我说，“你不喜欢布赖恩？”
“我喜欢布赖恩，”比尔说，“我们情同手足。”
“你在哪里认识他的？”
“他、门肯和我是圣十字学院的同学。”
“弗兰基·弗里奇也是。”
“这是谎言。弗兰基·弗里奇是福特罕姆大学的。”
“好吧，”我说，“我和曼宁主教上的是罗耀拉学院。”
“这是扯谎，”比尔说，“我本人才是同曼宁主教一起上的罗耀拉学院。”
“你喝醉了。”我说。
“喝酒喝的？”
“怎么不是？”
“是湿气惹的祸，”比尔说，“我们该将这该死的湿气驱走。”
“再来一口吧。”
“我们就这么点酒吗？”
“就两瓶。”
“你知道自己是什么人吗？”比尔深情地看着瓶子。
“不知道，”我说，“你是反沙龙联盟雇用的人。”
“我和韦恩· B。惠勒是巴黎圣母院同学。”
“这是谎言，”比尔说，“我同韦恩· B。惠勒一起上的奥斯汀商学院。他是班长。”
“好吧，”我说，“沙龙必须取缔。”
“你说对了，老同学，”比尔说，“沙龙必须取缔，我要把它带走。”
“你喝醉了。”
“喝酒喝的？”
“喝酒喝的。”
“好吧，也许是我喝醉了。”
“想休息下吗？”
“好的。”
我们躺在树荫里，头枕着地，眼睛往上看着树木。
“睡着了？”
“没呢，”比尔说，“我在想问题。”
我闭上了双眼。我发觉躺在地上真舒服。
“喂，”比尔说，“布蕾蒂是怎么一回事？”
“你是指什么事？”
“你是否同她恋爱过？”
“这还用说。” “多长时间？”
“断断续续老长一段时间了。”
“噢。可恶！”比尔说，“抱歉，伙计。”
“没关系啦，”我说，“我不再介怀了。”
“真的吗？”
“当然。只是我非常不想谈起这事。”
“我问你，你生气吗？”
“我生哪门子的气？”
“我要睡了。”比尔说。他将一张报纸盖在脸上。
“听着，杰克，”他说，“你真是天主教教徒吗？”
“严格来讲是。”
“什么意思？”
“我不知道。”
“好吧。我现在要睡了，”他说，“别扯那么多，让我睡不着。”
我也睡着了。我醒来的时候，比尔正在收拾背包。天色已近黄昏，树木的影子拉得老长，一直落在大坝上。由于刚才睡在地上，我的身体感觉有点僵直。
“你这是做什么？醒了？”比尔问，“怎么不在这里过夜？”
我伸了伸懒腰，揉揉双眼。
“我可做了个美梦，”比尔说，“具体记不太清了，总之很美。”
“我想我没做梦。”
“你应该做梦，”比尔说，“我们所有最成功的商业巨子都是梦想家。瞧瞧福特，瞧瞧柯立芝总统，瞧瞧洛克菲勒，再瞧瞧裘·戴维森。”
我拆卸了我和比尔的鱼竿，将它们装在鱼竿盒中。我把钓丝卷放进了渔具包。比尔收拾好了背包，我把一只装鳟鱼的袋子放了进去，另外一只提在手上。
“喂，”比尔说，“东西都收拾起了吗？”
“还有蚯蚓。”
“你的蚯蚓。把它们放进去。”
比尔将包背在肩上，我把蚯蚓盒放在外面一只带盖口袋中。