第一章 上帝的照片（第5/14页）
她在附近的一所大学里做历史辅导老师，已经完成了那篇关于面包史的毕业论文。并且，由于她是在农村长大的，因而很熟悉乡村里的习俗。
吉安尼从他的“面包匠乳脂”上抬起头来，惊讶地发现一个还算漂亮的年轻女子问他能否和他说句话，他十分高兴地答应了她的请求，从那时起，他们的关系发展得已经远超过只说一句话了。
“面包的历史就是人类的历史”，这是他从西娃娜那儿借来的一句话，并把它变成了自己的口头禅。她对他的领域颇为了解，这让他印象深刻，这对她来说并不是件困难的事情，她在面包房越待越久，给他讲与面包或烤面包有关的故事，一些稀奇古怪的念头，却有着显而易见的威力。比如一个男子爬进烤面包的炉子，想证明喝了他的万能药就可以刀枪不入。他的表演导致了一场骚乱，他像一个巨大的人体面包一般被人塞进烤炉，再从里面弹出来，头发烧焦了，身上却没有一处烫伤。不用说，尽管没人愿意以身试火，他带来的药当场就被抢购一空。
有些夜晚，西娃娜和吉安尼一丝不挂，头枕一个面团做成的大枕头，暖洋洋地躺在点着火的烤炉旁的案板上。面粉黏在他们身上，头发黏成了一团，他们一点儿都不在乎。他们熟悉另一种交媾方式，一种古老的交媾方式。
他们看着跳跃的火光投在屋顶上的影子，像身处一个私密的影子剧院，影子像画在天花板上的壁画，在不停地变换。
“你知道吗？”西娃娜说，“从前人们把死人的肉体看得很神圣，觉得至少比他们自己更接近神灵。他们用头盖骨来制药，用尸体酿造神酒。”
吉安尼动了动身子，压在她肩膀下面的那条手臂已经睡着了。他翻了个身，趴在自己的大肚皮上。如果他的手臂睡着了，身体的其他部分也就差不多了。他没听清她在说什么。
“你说什么？”
“过去的人吃死人肉，他们相信这样就会长生不老，是一件神圣的事情。”
“食人生番？”
“不是，不是食人生番。嗯，也许有那么一点儿。”
“食人生番怎么可能会是一点点？”
“你想吃我？”
“不想，只想啃一啃。”
两个人大笑起来，他再次转过庞大的身躯面对着她。她眼中的一个小火苗无声地跳动着。他吻了吻她的嘴唇，她的嘴唇有所响应，她狠狠地咬了他一口。
“嗷，疼死我了！”
她已经翻到他的上面，双手使劲儿往下压，把他压在了条案上，骑在他身上。吉安尼的身体动不了了，他一方面喜欢她的这股疯劲儿，另一方面又有点害怕。这事儿不理智，可事已至此，他知道，已经没什么好说的了。西娃娜又开口了。
“你说没说过让我吃你？你说过吗？”
“嗯，说过，我说过。”
“那你喊什么？”
就在这时，传来一阵重重的敲门声。
看见这俩人的样子卢伊吉大吃一惊，他俩活像两只美洲豹，身上的斑点是面粉和汗水组成的。滑稽的一对儿，一个布丁亚当和一个更加灵巧美妙的夏娃，都粘满了面粉。影子在半明半暗的面包房里晃动，给他们的身体罩上了一层比白天与黑夜更美妙的东西。那些影子好像还在屋顶上继续操着，啊，多么温柔。
“哦，”他说，“对不起。我从派兹托索神父那儿来，他让我带个信儿。弗朗西斯卡开始流血了。”
卢伊吉的眼睛不知该往哪里看。他的目光不时滑到西娃娜的奶头上，他感到别扭，只好紧盯着地面。
信儿带到了。他松了口气，迅速离开了。
“你第一次来月经时有什么感觉？你父母对你说了些什么？”
“我父母在过道里嘀咕了一阵。最终我父亲回到房间里说：‘你母亲有话要跟你说。’说完他就离开了。她告诉我怎样使用卫生巾，怎样清洗。”
“就这些？”
“是的。”
“这就够了？”
“这怎么会够了呢？”
卢伊吉的相机
但我们说的是别的事情，我在给你们讲卢伊吉·巴切莱蒂想给上帝照相的良好愿望。这件事就发生在被他称作“档案室”的工作间里，那里曾是一个马厩。
卢伊吉就出生在那里。当年他母亲像头小母牛一样哼个不停，他因此喜欢上了稻草的味道，所以“档案室”从某种意义上讲就是一个窝。
哪怕天气再好卢伊吉也还是愿意待在屋子里。他是黄昏时分出生的，估计这是他喜欢昏暗的原因之一，像穴居动物和某种地下生命，喜欢阴影里的世界，以及无法用光线展现的学问。
也许最好别去猜测卢伊吉的上帝究竟是什么样的。
也许我该描述一下他的照相器材，这样一来，他的上帝的容貌也许就会清晰一些。卢伊吉的上帝是蛙卵和绿色黏泥之神。什么样的相机决定你拍到什么样的上帝，这句话或许有几分道理吧。下面就是我对卢伊吉照相设备的描述。
工作室的一角被成堆的垃圾遮挡着，那是一些肉眼可以辨别外形的令人心惊胆战的物件，还有鸟巢、蚁穴和一些本该属于户外的东西。这堆垃圾的后面，或者说这堆垃圾的延伸，是一个立着的大水箱，那种用来洗印照片的水箱。
水箱里装满了青蛙卵、蝌蚪、绿幽幽的黏泥、大大小小的青蛙和尾巴还没脱落的小青蛙。水箱的底部放着各种各样的感光底板和其他的物件，与进化的情形相似，就像是创造物的原始材料和最终结果。所以有石头、石头的底片和一连串石头的照片，边上还放了一系列处理过的感光纸。
卢伊吉希望通过一个“影像分解”的程序把石头转移到相纸上。他觉得最能代表这个过程的就是青蛙卵到蝌蚪再到青蛙的衍变。图像不停地重新自我定义，解决着现状和可能性之间的紧张关系。他希望石头通过这种方法在感光底板上产生自己的图像，完成一次“自然成像”——让自然成为艺术家，而产生的图像就是上帝的照片。
房间的中间（如果可以用“房间”来形容这个堆满生机勃勃却毫无意义的物件的地方的话）立着一块扭曲成一团、烧焦了的笨重残骸，由下水管道、调音器和脚踏板等的躁动的化石组成，上面积满了厚厚的灰尘，看上去像是某种怪里怪气的陶土罐，里面装满了被翻开来的胃，只不过这玩意儿歪歪扭扭的，如果这么个玩意儿可以弄得歪歪扭扭的话。它庞大无比，尽管已经熔化，可还是大得惊人，这足以显示这一残骸原先的功能，以及制造者对这台机器寄予的厚望。