第一章（第3/4页）

他仍闭着眼睛，听到马林森刚才的话，他有所触动，乃至有些沮丧。命中注定，他的镇定总是与勇气相悖，而现在这种心态，实际上是缺乏男子汉气概的表现。在他看来，大家正处于一种糟糕透顶的尴尬处境，而他心里非但没有激起充分的胆量与勇气，反而对将要降临的任何麻烦都感到极度的厌恶。他预见到在某些情况下他必须按照推测来行动。比方说眼下这位布林克罗小姐，她是个女性，她要比其他任何人都更在意这事，他担心在这种场面自己难免会做出不太合适的举动。

他装出一副刚刚醒来的样子，随后就同布林克罗小姐交谈起来。他发现她既不年轻也不漂亮——其人品也不敢恭维。不过，在这种困境中，这样的人却非常可靠，因为正是在这样的处境之中，他们会很快发现自己的优势并加以发挥。他同时也为她感到遗憾，因为他注意到马林森和那个美国人都不喜欢传教士，特别是女传教士。他本人倒没有什么成见，但是他却担心她对他的直率不太习惯，甚至觉得有点难为情。“看样子，我们好像是陷入困境了，”他对她轻声说道，“但是我很高兴你能如此冷静应付。况且我并不认为真的会大难临头。”

“如果你能阻止的话，那就肯定不会发生。”她的回答丝毫没有让他有所安慰。

“如果能做些什么让你轻松些，请务必告诉我们。”

巴纳德扯着嗓子打断了他们。“轻松？”他喊道，“这是什么意思？我们可不就是很轻松嘛。我们正在享受旅行的愉快，遗憾的是我们没有扑克——要不我们还可以玩上几局桥牌。”

康维不喜欢打桥牌，但他很欣赏这样的乐观态度。“我想布林克罗小姐不玩牌。”他笑着说。

可我们的传教士却轻轻地转过身来反驳道：“我还真会打牌，而且，我从来没觉得打牌有什么害处，《圣经》里也没有任何反对打牌的教条。”

他们都笑起来，似乎是感激她给他们找到一个开脱罪行的理由。不管怎么说，康维并不认为她有任何歇斯底里的倾向。

整个下午，飞机一直在高空的薄雾中航行，由于飞得太高，他们看不清楚下面。每飞过一段较长的距离，这些轻纱般的薄雾间或消散开，下面就呈现出凸凹不一的山峰的锯齿状轮廓，某条不知名的河流闪烁着隐隐波光。根据太阳的位置，能够粗略判断出飞机仍在向东飞行，时而略偏北；至于具体会飞向何处，还得根据飞行速度判断，这康维就没法准确推测了。可以推测的是，飞机恐怕已消耗了大量燃油；不过，这也得取决于具体情况，康维并不了解飞机的技术性能，但他坚信，不管这飞行员是谁，总之一定是个行家；能在乱石密布的山沟里安全着陆就足以证明这一点，之后的其他事情也可以证实。康维心里有一种无法抑制的情感，一种他与生俱来的，每当感受到自己拥有无可争议的才能时而产生的情感。他太习惯于别人向他求助了，以至于当他意识到某个人不想求助也不需要帮助时，都会平静下来，甚至在之后更令人窘困的场合中，也能保持头脑清醒和冷静。可是，康维并不打算和他的同伴们分享这种微妙的情感。他很清楚，比起他自己，这几位出于各自的理由，应该有更多的焦虑。比如，马林森已经同一个姑娘在英国订了婚；巴纳德也可能已经结婚了；布林克罗小姐则有工作、假期什么的。不知是否出于偶然，马林森恰恰又是最不镇定的一个，随着时间一小时一小时过去，他也渐渐变得越来越激动和敏感，并且开始对康维那一脸冷漠和平静的表情表示不满了，刚才他还在背地里对这种冷静大加称赞过一番呢。不一会儿，一场激烈的争论在飞机发动机的轰鸣声中爆发了。“看看，”马林森气冲冲地吼道，“难道我们就这样坐在这儿，听任这疯子为所欲为而无动于衷吗？怎么样能不砸掉隔板就把那家伙弄出来？”

“没有任何办法，”康维应道，“他有武器，而我们没有。另外，我们中间可没人会操纵飞机使它着陆。”

“这不难，我敢说你就能办到。”

“亲爱的马林森，为什么总是我去创造这种奇迹呢？”

“唉，总之现在这种情况我已经烦透了；难道咱们就没办法让这家伙着陆吗？”

“你觉得该怎么做呢？”

马林森愈发焦躁：“嗨，他不就在那儿吗？差不多就离我们6英尺，而且是三个对付一个呀！难道就这样干瞪着他那该死的背影？至少可以逼他讲出一些真相啊。”

“好吧，那试试看。”康维说着，三步并作两步朝客舱与驾驶舱之间的隔板走去。驾驶舱位于飞机前端的上部，有一块厚约6英寸的正方形滑动玻璃隔板，飞行员头一转，就可以俯下身子透过它与乘客交流。康维拿手敲了几下玻璃隔板，如他所料，里面的反应滑稽可笑。玻璃滑到一边，一支左轮手枪伸出来冲他指了指，半句话没说，康维也没有与那家伙做什么争辩就退了回来，玻璃板又给关上了。

眼看是这样的结果，一直静观事态的马林森可不满意。“我不认为他真敢开枪，”他嘀咕道，“吓唬吓唬人罢了。”

“是的，”康维表示同意，“所以我觉得最好是你去证实一下。”

“我倒觉得咱们应该起来反抗，而不是任其摆布。”

康维表示赞同。从所有的英国军队和学校的历史教科书中，他了解这种已成惯例的传统认识：英国人永远英勇无畏，从不投降，且常胜不败。而他说的却是：“没有把握仓促上阵，这是很不明智的举动，我可不逞这种强。”

“说得好，先生，”巴纳德热情地插话进来，“当你被人任意摆布的时候，要心甘情愿，听之任之，逆来顺受呀，比如我，活一天就享受一天，来支雪茄吧！我希望你们别指望会有更多危险了。”

“我倒不介意，不过恐怕会影响到布林克罗小姐。”

巴纳德马上反应过来，赔礼道：“对不起，女士，我抽支烟你不会介意吧？”

“啊，不不，”她通情达理地答道，“我自己虽不抽，但我喜欢雪茄的味道。”

康维认为所有的女人大概都会这么回答的，布林克罗小姐自然是最为典型的一个。无论如何，马林森的激动情绪稍稍平复了一些。为了示好，他给康维递上一支，自己却没抽。“我了解你的感受，”康维温和地说道，“前景很不妙，从某种程度上说可能会更糟，毕竟面对这种事我们没什么办法可想。”

“换个角度，也有可能朝好的方面发展呀。”他不禁又补了一句。他仍然感到疲惫不堪。他的性格中有某种一般人称作“懒散”的东西，虽然不是很明显。在迫不得已的情况下，没有人有本事去解决更棘手的问题，而且很少有人会更好地承担责任；实际上，他并不热衷于行动，也根本不想去承担什么责任。两点都体现于他的言行之中，而他把这两者结合得恰到好处。可他总盘算着让其他能够胜任或者能干得更出色的人来做这些事情。在某种程度上说，无疑正是这种小聪明使他在部队中获得了荣誉，也可以承担比预期更小的风险。现在，他没有足够的野心和勇气把责任硬推给别人，或者在真正无事可做的时候，为自己的无动于衷作一番振振有词的辩护。他的敏捷有时只能被简单地看做是一种草率的举动，而他在危急时刻的冷静却令人钦佩，也经常让人觉得他过分谨慎。官方人士却更愿意认为康维是一个勇于承担责任的人，他表面上的冷淡，只不过是在掩藏他丰富而良好的情感和修养。一种暗暗的怀疑一直伴随着康维，有时这种怀疑会不断地涌上心头，难道他真的是表里如一地沉着冷静，无论发生什么事都一点不在乎？不过，正如“懒散”这词用在他身上并不合适，大多数外人对他的看法同样有失偏颇，其实他的这种个性，非常简单却令人迷惑——他只是喜欢清静、沉思，并且喜欢独处。