引子（第4/4页）

“你的意思该不是……”我脑海里闪过一幅自杀的情景——一幅平静从容的自杀场面。那种场面我曾经在从圣卢岛到君王镇的邮轮上见到过。

卢瑟福大笑道：“噢，上帝，不是，他可不是那种人。他不过是趁我不备，溜掉了而已，要上岸那是再容易不过的了，但若我派人去找，他一定会发现要逃避跟踪是很难的。当然，我的确也派人去找过他，可后来得知他千方百计登上了一艘向南航行到斐济运香蕉的货船，当了船工。”

“你是怎么知道的呢？”

“再直接不过了，这是三个月后他从曼谷写信告诉我的，他还随信附了一张汇票，是为偿还我为他花费的一切，他在信里向我道了谢，并说他很好，正打算往西北方向去进行一次长途旅行，就这些。”

“他这是什么意思？”

“是呀，含糊其辞，可不是吗？要说曼谷的西北方向，地方可多了，柏林不也在曼谷的西北方向嘛。”

卢瑟福停了停，添满我的酒杯，给自己也满上。

“这故事相当离奇，要不就是他故意把故事讲得如此离奇，我无从知晓。那两首曲子的来历固然令人迷惑，可更让我不解的是康维是怎么到那家中国教会医院的。”我道出了我的想法。卢瑟福回答说：“这实际上是一个问题的两个方面罢了。”“那他究竟是怎么跑到重庆来的呢？”我问道，“我想那晚在轮船上他一定告诉你了。”

“他确实跟我说了一些，可听起来很荒唐。跟你讲了这么多，剩下的我可要卖一下关子了。我只能说那是一个很长的故事，在你去赶火车之前，恐怕连个大概都讲不清楚。不过，我这儿恰巧有个更简单的办法；我对自己的文学创作水平并不太自信，可康维的故事确实让我深为沉醉，令我不由反复咀嚼，于是我着手把他在客轮上所谈的内容简略记录了下来，使我不至于忘掉那些细节，再后来，这个故事的几个地方开始占据了我的思维，一种创作冲动驱使我更进一步，把这些断断续续的片断组织成一个完整的故事。不是说我有所虚构或者篡改，因为他所讲述的内容当中已有足够多的素材。他讲话流利，而且颇有营造气氛的天赋，同时我感到自己已开始能够领会他的意思。”说着，他起身拿来一个公文包，取出一叠打印好的手稿。“给你，都在这儿了。我看，它们就任由你处置吧！”

“你是不是认为我不会相信这个故事？”

“噢，可别这么早下结论，不过请你记住，要是你果真相信了，那也是符合那个著名的说法的——不知道你是否还记得？——天下没有不可能之事。但愿这辩证法不算太糟，总之，请告诉我你对于这一切的看法。”

我带上手稿，登上前往奥斯登的快车，在路上读完了大部分。我原本打算，等回到英国，要写封长信给卢瑟福，顺带把稿件寄还给他。但是这事被耽搁了几天，还没等我把信寄出去，卢瑟福却寄来一封短信，告诉我他又要去云游四海了，几个月内都不会有固定地址。他将要前往的是克什米尔，然后去“东方”。对此我倒是一点都不奇怪。