第一部 第五章（第5/15页）

我告诉他们：“灵车没事。他们只把玻璃砸碎了。”

“野蛮人！”埃居尔先生说，而克莱芒先生伸出他那只殡仪员的手，安慰似地碰了碰他。菲利波夫人这会儿已是相当平静，泪水全无。她坐在自己孩子身边，帮着他吃冰激凌。不堪回首的往事已化作云烟，此刻坐在她身旁的才是未来的希望。我有一种感觉，不管过去多少年月，当时机来临时，她决不会允许他忘记今天的深仇大恨。在她坐上约瑟夫叫来的出租车动身离开前，她只从牙缝里迸出来一句话：“总有一天，有人会找到一颗银子弹。”

由于叫不到出租车，杜邦兄弟只好开着他们自家的灵车离去，留下我和约瑟夫形影相吊。史密斯先生刚才已经带着史密斯太太回约翰·巴里摩尔套房卧床休息去了。他在她身旁忙前忙后，而她也由着他这样照顾自己。我对约瑟夫说：“一个躺在棺材里的死人对他们有什么好处呢？难道他们害怕老百姓会在他的墓前献花不成？这似乎不太可能吧。他倒不是坏人，可是他也没那么正派。为贫民区修建的水泵一直没有造好——我猜有些经费就落进他自己的口袋里去了。”

“百姓很害怕，”约瑟夫说，“在他们知道以后。他们怕自己死后尸体也会被总统抢走。”

“干吗要在乎这个啊？人死后不过只剩下一堆皮包骨头罢了，再说，总统要那些死人又有什么用？”

“百姓很愚昧，”约瑟夫说，“他们以为总统把菲利波医生放在宫殿的地窖里，让他整晚干活。总统是伏都教的大巫师。”

“星期六男爵？”

“愚昧的百姓说是这样。”

“所以，有那么多的还魂尸保护他，夜里就不会有人袭击他咯？他们比卫队还管用，比通顿·马库特还管用嘛。”

“通顿·马库特也是还魂尸。愚昧的百姓这么说的。”

“可是你相信什么呢，约瑟夫？”

“我也是个愚昧的老百姓，先生。”约瑟夫说。

我上楼来到约翰·巴里摩尔套房门外。在爬楼梯的时候，我心里寻思着，不知道他们会把尸体扔到哪里去——在太子港有许多未完工的挖掘作业，到处是坑坑洞洞，多一股尸臭味也不会有人注意到。我敲响了房门，听到史密斯太太说：“请进。”

史密斯先生在五斗柜上点燃了一只便携式的石蜡小火炉，正在烧热水。炉旁有一只茶杯、一只茶碟和一个标有“益舒多”的纸板盒。他说：“我头一次说服了史密斯太太不要喝她的保尔命。益舒多能更好地平缓情绪。”套房的墙壁上挂着一张约翰·巴里摩尔的巨幅照片，他翘起鼻孔，两眼朝下睥睨，和他平常那副装腔作势的贵族派头比起来，显得更加不可一世。史密斯太太正安然地躺卧在床上。

“您还好吗，史密斯太太？”

“完全没问题。”她一脸决绝地说。

“还好她的脸上一点伤都没有。”史密斯先生告诉我，他松了口气。

“我不是一直在跟你说嘛，他只是推了我一把。”

“男人是不应该推女人的。”

“我想他根本没意识到我是个女人。我，好吧——我必须承认，算是我先攻击了他。”

“您是一位勇敢的女人，史密斯太太。”我说。

“别胡说。一副廉价的太阳镜可瞒不过我的眼睛。”

“要是被人惹毛了，她会像母老虎那样凶狠无情呢。”史密斯先生一边搅拌着益舒多，一边说道。

“你打算怎么把这件事写进你的文章？”我问他。

“我一直在仔细考虑这个呢。”史密斯先生说。他舀了一勺益舒多尝了尝，看温度是否刚刚好。“我想还要再晾一分钟，亲爱的。现在稍微还有点烫。哦，对了，那篇文章啊。我觉得吧，如果要忽略这一事件完全不提，那会是不诚实的举动，然而如果要提的话，我们又很难指望读者会站在一个合适的角度去看待这件事。史密斯太太在威斯康星州很受人尊重和爱戴，可是即便在那里，也还是有人会利用这样一个故事去挑拨离间，煽动人们对黑人问题火上浇油。”

“他们决不会提到在纳什维尔的那个白人警官。”史密斯太太说，“他把我的一只眼睛都打青了。”

“所以经过通盘考虑，”史密斯先生说，“我决定撕掉那篇文章。乡人们只能继续等待我们的消息了——就是这样。也许过段日子，在演讲中，当史密斯太太安然地站在我身边，证明情况不是特别严重的时候，我可能会提到这一事件。”他又舀了一勺益舒多尝了尝，“我想，现在它够凉了，亲爱的。”

二

那天晚上，我很不情愿地去了大使馆。本来我并不想了解玛莎平日里所处的环境，宁可对其一无所知。这样一来，当她不在我身边时，她就像消失在一片虚空中，让我可以忘却她。现在，我很清楚她在驾车驶离哥伦布雕像后去了何处。我知道她会穿过一座门厅，有张桌子上面用链条拴着一本为访客准备的签名簿，然后她会走进客厅，里面有许多张扶手椅和沙发，熠熠生辉的枝形吊灯，还有某某将军——他们那位相对比较仁慈的总统的巨幅照片，它似乎让每位登门的客人都变成了做正式拜访的贵宾，甚至连我也一样。庆幸的是，我至少还没有见过她的卧室是什么样子。

当我九点半抵达时，大使正孤零零地待着——我以前从来没有见过他形单影只的样子：他仿佛变了一个人。他坐在沙发上，翻阅着《巴黎竞赛画报》109，好像是一个等在牙科诊所候诊室里的病人。我本想自己也静悄悄地坐下来，拿本《法国之光》110杂志看，可是他抢先一步向我打了招呼。他非要我马上啜饮一杯，抽根雪茄……也许他是个寂寞的人。当大使馆里没有官方宴会，而他的妻子又出门和我见面时，他都在做些什么呢？玛莎曾经说他喜欢我——这一认识帮助我把他当作普通人来看待。他看上去似乎很疲倦，显得没精打采。他拖着一身赘肉，好似在挑一副沉重的担子，缓缓地在酒桌和沙发之间移动。他说：“我太太正在楼上念书给我儿子听。她马上就下来。她跟我说过你可能会来。”

“来之前我犹豫过——你们肯定有时候也想在家里独处一晚吧。”

“我一向很乐意见到我的朋友们。”说完，他陷入了沉默。我琢磨着，他是在怀疑我们的关系呢，还是说他其实已经知道了。

“听过你的孩子得了腮腺炎，我感到难过。”

“是啊。现在他仍然很痛苦。看小孩子遭受着疾病的折磨，可真不是滋味，对不对？”

“我想应该是吧。我从来没有小孩。”