驾驶我的车（第8/8页）

“我也那么想。”

“但您太太为什么和那个人上床，为什么非是那个人不可，您还没有把握住吧？”

“噢，我想还没有。那东西仍是剩在我心间的一个问号。那个人是个没有阴暗面的、感觉不错的家伙。像是真心喜欢我的太太，并不是单纯出于欢娱同她睡觉的。对她的死，受到由衷的打击。死前想去探望而被拒绝也作为创伤留在了心里。我不能不对他怀有好感，甚至真想和他成为朋友来着。”

说到这里，家福暂且止住，开始跟踪心的流势，寻找能多少接近事实的话语。

“不过，说痛快些，不是什么了不得的家伙。性格或许不差，一表人才，笑容也不一般。至少不是见风使舵的人。但不足以让人心怀敬意。正直，但缺少底蕴。有弱点，作为演员也属二流。相比之下，我的太太是个有毅力、有深度的女性，能够慢慢花时间静静思考问题。却不知何故，居然为什么也不是的男人动心，投怀送抱。这是为什么呢？这点至今仍像一根刺扎在心头。”

“在某种意义上，您甚至觉得那是针对自己的侮辱——是这样的吧？”

家福略一沉吟，老实承认：“或许是的。”

“您太太大概并没有为那个人动什么心吧？”渡利极为简洁地说，“所以才睡。”

家福像看远处风景似的呆呆看着渡利的侧脸。她迅速动了几下雨刷，除掉挡风玻璃上沾的雨滴。一对新换的雨刷，仿佛口出怨言的双胞胎发出刺耳的吱呀声。

“女人是有那种地方的。”渡利补充一句。

话语浮不上来，家福沉默不语。

“那就像是一种病，家福先生，那不是能想出答案的东西。我的父亲抛弃我们也好，母亲一个劲儿伤害我也好，都是病造成的。再用脑袋想也无济于事。只能由自己想方设法吞下去、坚持活下去。”

“而我们都在表演。”家福说。

“我想是那么回事，多多少少。”

家福把身体深深沉进皮革座椅，闭起眼睛，将神经集中一处，尽力感受她换挡的节奏。但那到底是不可能的。一切都那么顺畅和静谧。耳畔传来的只有引擎旋转声的细微变化，一如往来飞舞的蜂蝶振翅声。忽而临近，倏而远离。

家福想睡一会儿。深睡了一阵子。睁眼醒来。十分或十五分，也就那样。他再次上台表演。沐浴着灯光，口诵既定的台词。接受掌声，幕布落下。暂且离开自己，又返回自己。但返回的位置同原来的不尽相同。

“睡一会儿。”家福说。

渡利没有回应，继续默默开车。家福感谢她的沉默。

[1] 原文是“ドライブ・マイ・カ一”，来自于英文“Drive My Car”，这是英国摇滚乐队披头士于1965年发行的英国版专辑《Rubber Soul》（橡胶灵魂）中的一首歌曲，由乐队成员保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）演唱，约翰·列依（John Lennon）在歌词上亦有贡献。此曲还被收录于在美国发行的专辑《Yesterday and Today》中。在这两张专辑中，这首歌曲都是开头曲目。
[2] SAAB，瑞典产小汽车。
[3] 萨博900是萨博汽车于1978年到1998年生产的车款，共有两代。1978—1993称为第一代“经典型（classic）”。1994—1998称为“新世代（new generation）”。
[4] 又叫八轨道磁带，在20世纪60年代中期至70年代末期首先流行于美国，也曾在英国短期流行过一段时间，之后被盒式磁带取代，1983年完全停产。
[5] 沙滩男孩，美国著名摇滚乐队，成立于1961年，全球唱片销量超过亿张，是最成功的美国摇滚乐队之一，1988年入选美国名人堂。
[6] 流氓乐队，美国著名碧眼爵士灵乐乐队，最初活跃于1965至1972年间。在1966至1968年间，乐队有9首单曲被列入由美国著名杂志《Billboard》发布的Billboard Hot 100排行榜前20位。1997年5月6日，该乐队被授予摇滚名人堂奖。该奖项是西方摇滚乐界成就奖，致力于表彰历史上一些最具知名度和最具影响力的艺术家、制作人以及在一些重要层面通过摇滚乐形式影响整个音乐工业的人。
[7] 克里登斯清水复兴合唱团，简称C. C. R，20世纪60年代到70年代最受喜爱的一支超级摇滚乐队。他们的音乐植根于美国南方的民间音乐，早年的歌曲带有强烈的布鲁斯色彩。
[8] 诱惑合唱团，成立于1961年，是由美国底特律的两支本土男声合唱组合并、重组、更名后产生的一支黑人合唱团。许多人认为，他们对于灵乐的影响就像披头士对于摇滚乐的影响一样。他们获得过3次格莱美大奖，出过4张Billboard冠军专辑，拥有14首Billboard冠军单曲。到了1982年，他们的唱片销量就已经超过了2200万张。在《滚石》杂志评出的最伟大的100位音乐人名单中，他们排在第67位。