二 孔雀（第5/6页）

他想：“我所做的事情，从来就是困难的。”

从酣睡中惊醒所带来的疼痛还在他的骨髓和头脑里流窜。可是睡意已经消失。他在市场上漫步，灯光弥漫在周围，他尽力寻找着最便宜最简单最安全的食物。他还不饿，但是他想随时修炼他的基于每日生活的新瑜伽，每一个举动、每一个需求都必须重新思考，简化成最基本的形式。他很惊奇地发现自己竟然已走出这么远，这么能屈能伸。差不多一年之前，是殖民时期的辉煌和挥霍之后的贫穷、难民营及非洲在战火停止前的围困生活。就在几天前，还是西柏林的喧闹和繁华。就在几分钟前，还是约瑟夫家相对舒适且井井有条的厨房。而此刻，他身处市场，穿行在变化多端的昏暗灯光——烟气腾腾的火把、防风灯、气灯——之间，兴致盎然地寻找果腹之物，希望能将自己的需求压低再压低。他知道，用不了多久，在他去了树林或乡下之后，这样的市场也会变成遥不可及的奢望。等着他的会是其他食物、其他苦行：他会时刻准备迎接它们的到来。他已经把自己想象成一个苦行者、一个探索者。他从未经历过这样的情景——非洲的艰难岁月与此截然不同，那时候只有磨难——这令他头晕目眩。

他花了大概一便士买了一份辣味鹰嘴豆。这些豆子已经炖了好几个小时，总该安全了吧。豆子盛在一个用细枝固定的干叶碗里，端到了他面前。辣味灼着他的舌头，但他吃得津津有味，完全沉醉于这崭新的简单生活。回到里维埃拉，肚子里的暖意很快就带他返回了被打断的睡眠。

第二天威利就搬到了新阿纳德宾馆，在里维埃拉度过兴奋的一夜之后，随后的几天他遭遇了从未领教过的空虚和折磨，整日守在光秃秃的四壁包围着的臭味汹涌的房间里，等待着素不相识的人来引他走向命中注定的地方。墙壁呈现出一种古怪、斑驳的颜色，似乎吸收了各种各样的肮脏液体；椰席下面的灰尘足足有四分之一英寸厚；吊在天花板上的灯泡黯淡无光。起先，他以为自己应该一直待在房间里等人来找他。后来他才想到，那个来找他的人应该有时间，对等待有心理准备。于是他就在城里逛开了，不知不觉和许多人一起到了火车站，兴致勃勃地看火车，看人来人往，听小贩刺耳的叫卖声，听挨了打或受了伤的狗哀号。

一天晚上，他在站台上看见一个旋转小书架，插了几本旧的美国平装书，是些被遗弃的藏书，灰尘似乎已经渗入光亮的封面，有点儿像偶尔会出现在非洲某些商店里的古旧的电子产品，说明书因为年深日久已经泛黄了。他不想要任何会让他想起那个他已弃绝的世界的东西。他挑了又挑，终于发现了两本看起来符合他的要求的书。一本写的是五十或六十年代的纽约黑人区的事，叫《酷世界》，是第一人称叙述的小说；另一本是写秘鲁印卡人的，叫《王室述评》，作者有印卡王室血统。威利简直不相信自己的运气会这么好。

回到新阿纳德宾馆，他向他们要了一盏防风灯读书。他本想要几支蜡烛，有些老派的浪漫情调，可是人家根本没有蜡烛。然后，他很快就支持不住了，就像之前尝试研读那些数学书时那样。读《王室述评》需要有一点儿背景知识，他可不具备，因此不久就不知所云了。而《酷世界》则太遥不可及，太美国化，纽约味太重，满篇都是他看不明白的典故。

威利想：“我得明白这一点，对我现在的冒险来说，书都是骗人的。我得靠我自己的力量。”

他在新阿纳德宾馆的日子仍旧不好过。于是他转而有意识地集中精神思考他的基于每时每刻的瑜伽，把每一个小时、每一个行动都当作重要的考验。任何一段时间都不能浪费。一切都是他的新准则的一部分。按照这新准则，必须摒弃焦急地等待外部事件的念头。

他过得很充实；他开始全神贯注于内心。他发现自己开始思考时间。

接下来某一天，信使来了。信使非常年轻，差不多还是个小男孩。他身着当地的腰布和长摆衬衫。

他告诉威利：“七天后我再来找你。我还得去找其他人。”

威利问：“我该穿什么？”

信使似乎没听懂。他问：“你都有些什么衣服？”他说不定还是个大学生。

威利就用对大学生说话的口气问他：“我穿什么最合适？是该穿帆布鞋，还是打赤脚？”

“请不要打赤脚。会惹麻烦的。地上有蝎子和各种危险的东西。当地人都穿牛皮拖鞋。”

“那带什么吃的呢？你得告诉我该准备点儿什么。”

“就带点儿撒吐吧。是一种烤熟的谷物粉末。市场上有卖的。干的时候就像沙子。饿的时候你就往里面掺点儿水。一点点水就能把它泡软了。很好吃，很久都不会坏。人们出门在外都带这个。另外你还需要一条这里的毛巾或者叫披巾。这里人人都有这么一条。大概四五英尺长，两头带流苏，宽两英尺左右。你可以把它围在脖子上或者披在肩上。质地轻薄细滑。洗过澡可以用来擦身，晾上二十分钟就干了。我七天后来找你。同时我还要向上面报告我已经找到你了。”

威利去市场买撒吐。可是事情不像他想的那么简单。有各种各样的撒吐，用不同的谷物做的。

威利此时的心境已经不同了，他想：“多有仪式感！多美！”

七天后那个大学生回来找他了。大学生说：“其他那些家伙浪费了我许多时间。他们不是真的有兴趣。他们只是随口说说。其中一个是独生子，对家庭更忠诚。另一个只喜欢过舒服日子。”

傍晚时分，他们去了火车站，上了一趟客车。客车都是慢车，所有的小站都要停。每次靠站都是一阵混乱和喧嚷，推推搡搡，嘁嘁喳喳的抱怨、争吵和客套话。每个小站都是尘土飞扬，充斥着过期烟草、破旧衣衫和累日汗水的气味。大学生几乎睡了一路。威利刚上路的时候想：“我一到目的地就去洗个澡。”后来他想他不会去洗了：希望每时每刻都干净舒适的想法属于另一种生活，另一种经历。还是让尘土、污渍和臭味待在他身上吧。

客车开了一夜，但其实走得并不远；然后，在明媚的晨光里，大学生留下威利走了，他说：“会有人来这里接你的。”

候车室在纱门和厚墙的后面，黑咕隆咚的。有人躺在长椅和地板上睡觉，从头到脚裹着毯子和肮脏的灰布床单。那天下午四点钟，威利的第二位信使来了，是个瘦高个儿，肤色黝黑，系着当地的方格图案腰布。他们出发了。