五 考验(第6/6页)

莱姆罗甘说:“是啊,你想想,我们是个很好的家庭。只要我们有骨气,有信念,就没有问题。看看我,就算别人不喜欢我,不再到我店里来了,还是不能伤害到我,只会让我……”

“好了,爸爸,别那么激动,”苏敏特拉打断他的话,“你要是再这么走来走去地大声讲话,又要把卡玛拉吵醒了。”

“嗯,不过,一家人团团圆圆的在我身边,我开心啊。看着你们开心我就更开心了。要我说,每一个家庭都会有一个特别偏执的人,我很为我们家有格涅沙感到自豪呢。”

※※※

“苏敏特拉是这么说的吗,嗯?”格涅沙努力让自己保持平静,“你想她还会怎么说,她和你父亲脑子里想的只有钱。她对书啊什么的根本没有兴趣,像他们这样无知的人才会去嘲笑斯图瓦特先生,还自以为自己是印度人呢。如果我现在是在印度,很多人会从各个地方赶过来,给我送吃的穿的。但这是在特立尼达……呸!”

“但是,现在必须要考虑钱的问题了。过不了多久,我们就身无分文了。”

“听着,莉拉。这些事没什么大不了的。不就是吃吗?我们的屋后有个小花园,可以自己种。要喝牛奶,我们不是有一头奶牛吗?我们已经有房子了,住也不是问题。你还要什么呢?啧!你让我变得像你爸爸一样讲话了。”

“这对你来说的确是没有什么,那是因为你没有我姐姐那样的人要对付,不必听她们嘲笑你。”

“莉拉,这是每一个要写作的人都必须面对的事情。贫穷和饥饿是每个作家都要经历的。”

“那你也没写出什么来啊。”

格涅沙只能沉默。

※※※

格涅沙继续读书,继续在书上涂涂画画,做他的笔记。他开始对印刷字体敏感起来。尽管他几乎拥有企鹅出版社出版的每一本书,但并不怎么喜欢,因为它们都是用“时代字体”印刷的。他对毕哈利说,这种字体看起来给人廉价的感觉,“像报纸”。阿道斯·赫胥黎的书,他只看用“富尼埃字体”印刷的版本。实际上,他已经把这种字体看成是赫胥黎著作的一部分。

“如果我的书会印刷出来,就要用这种字体。”某个星期天,他这样告诉毕哈利。

“你以为在特立尼达找得到有这种字体的印刷机么?他们只有那种乱七八糟、印出来丑得要命的字体。”

“但是那个叫巴斯迪奥的孩子,我告诉过你的,他买了台新印刷机,看上去像个巨大的打字机。”

“是排字机,”毕哈利挠挠头,咬着嘴唇说,“这只不过说明特立尼达有多落后。看看那些美国杂志,我想特立尼达印不出那样的东西来。”

格涅沙没有回答,因为就在这个时候,苏拉杰的妈妈探进头来,准时发出了让格涅沙离开的信号。

回到家,他看到吃的东西像往常一样整整齐齐地放在厨房:一铜罐凉开水和一小盆酸辣椰子酱。将盘子里的食物吃完,他习惯性地端起盘子要舔干净,忽然看到盘子底下压着一张小纸条,正是他拥有的最好的浅蓝色纸。

我,不能够:生活,在这里,忍受:来自,我家庭的,侮辱!


  1. [5]贾瓦哈拉尔(1889-1964),印度民族独立运动著名领袖,印度共和国第一任总理。​
  2. [6]莫狄拉尔(1861-1931),尼赫鲁家族的一员,著名政治家、律师。下文中的卡玛拉一名亦是尼赫鲁家族成员用过的名字。​