第五章（第3/5页）
“所以走路一瘸一拐？”
“所以走路一瘸一拐。不用说，夜里什么情浓爱深的事也没发生。别的不说，最让乔治气恼的显然是他砍的那堆木柴。他彻底忘了，他们家是用燃油中央供暖的。”
对于庞德跛脚的原委，亚当反应颇为复杂。一方面，他心里很不是滋味，羡慕那些充满自信地控制生育，甚至要对孩子的性别作出谋划的夫妇；另一方面，那些挖空心思，琢磨着要精确调整性生活的人，也未能免于羞辱和失败，这又让他幸灾乐祸。总的来说，他得承认，凯末尔确实让他振作了起来，在他跟随朋友进入博物馆时，步履几近轻快。不幸的是，他错就错在又给芭芭拉打了个电话。她过了许久才来接电话。
“又是什么事，亚当？”她没好气地问。
“没什么，亲爱的。我就想打个电话问问你感觉如何。”
“不舒服。”
“哦。没什么好转？”
“没有。玛丽·弗林走了，我准备躺一会儿。”
“玛丽好吗？”
“她弄得我很不开心。她进门时第一句话就是：‘先别告诉我：你怀孕了吧。’”
“哦，我的上帝。她为什么那么说？”
“我不知道。她觉得她自己又怀孕了，所以也许只是想让自己高兴点。事实上，她在这儿的大部分时间里，我们俩都哭个不停。”
“可是她那么说一定有什么原因。”
“认为自己怀孕的女人会流露出一种眼神。不，两种眼神：得意、幸福的眼神，还有绝望、悲伤的眼神。我的眼神属于后面那种。”
“那你确认自己怀孕了，这么说？”亚当可怜巴巴地说。
“我不知道，亚当。我啥也不知道了。整个事情烦死我了。”
“你为什么不去做个青蛙测试(4)？那样至少我们会知道自己的处境。等待才最折磨人。”
“约翰逊医生上次说过，他不会再让我做任何检查了——反正不能再在国民医疗服务上记账。再说，等到结果出来的时候，我自己无论如何也知道了。”
该死！该死！该死！在通向读者盥洗室陡峭、危险的台阶上，亚当每走一步心里就默默地骂一声。凯末尔经常对他讲，几年前，这一便利设施因为装修被关闭，而学者们直到从座位站起去查目录时，才迟迟意识到小便快憋不住了，于是只好痛苦地大老远跑到主楼的公共厕所去。读者盥洗室再次开放时，看上去毫无变化，只有小便池下面安装了大理石底座，位置升高了，从而确保一不留神脑袋就会撞到固定在墙上的马桶水箱。但是，凯末尔发现，这一改装也可以为我所用：解手时把额头轻轻地靠在水箱上，一股清凉感可以缓解头昏脑涨。亚当此刻正叉着腿拉开裤子的拉链。他也仿照了这一做法。他的大脑需要抚慰。该死，该死，该死。又一个孩子。难以想象。不要再折腾一遍了：那些个不眠之夜，寒风刺骨，动辄生病；还有更多尿布、更多奶瓶、更多玉米片。
他在腹股沟摸索了好一会儿也没成功，开始怀疑今天早些时候，是不是曾被人下药麻醉后阉了。这时，他才突然想起，自己穿的是芭芭拉的内裤。他急匆匆理一理衣服，躲进一个私密的小隔间。在那儿蹲下后，他的脚踝又被尼龙和花边缠住了。亚当在琢磨，他们的公寓怎么能容得下又一个孩子。公寓只有两个房间，再加厨房和卫生间。其中一个房间原先是客厅，但是早就变成亚当和芭芭拉的卧室了；孩子们占着另一间。这看上去正是一个良好的天主教家庭合理而且必然的安排：没有生活的空间，只有房间可供传宗接代和吃喝拉撒睡。就这样，他只能在卧室从事研究，他的书桌紧紧挤在双人床床边，时刻提醒他生育、交媾和死亡。可是现在该怎么办，因为新生儿不能容于孩子们的房间，夫妇俩只好把它留在自己的房间里。那他去哪儿看书呢？或许他可以坐在澡盆里，盆上架一块木板……但是水龙头总是滴水。更何况，卫生间是家里最忙乱的地方。他们得搬家，可他们又没法搬家。在伦敦，要找一套面积更大的公寓，即使价格翻倍都不行。只有他离开，才能给行将出生的孩子腾出地方来。不是说他付得起单独的膳宿费，但他也许可以住在博物馆里，关门铃声敲响时躲起来，然后将就着睡在一张宽大的桌面上，用一堆书作枕头。
该死，该死，该死。亚当拖着沉重的脚步走上陡峭的梯级，返回阅览室。他看到问询处后面坐着的男士的目光，后者朝他笑笑表示认识他。亚当把自己想询问的种种事项在脑子里过了一遍：在哪儿能找到周租金三英镑十先令〇便士的三室户公寓？长句的定义是什么？你想买二手小摩托吗？我该怎么做才能被救赎？亚当无精打采地回报一笑，接着往前走。
他在一个参考书架前停步，取下一本押韵词典。
我总是选择布朗隆椅……
Air, bare, bear, care, dare, e’er, fair, fare, glare, hair, hare, heir, lair, mare, pair, rare, scare, stair, stare, ware, wear, yare(5).
它就像漂浮在空气里
换一张我会承受不起
我坐下盯着它充满怒气
像一头狮子在它的洞底
要不就让乌龟与兔子拜天地
或者让匹公马被母马给抛弃
或者让一个男人没有后裔
或者让做儿子的头发所剩无几
Hypocrite lecteur! mon semblable, mon frère!(6)
亚当把押韵词典放回原处，继续前行。发表，布里格斯说了，把写梅利玛许的那篇东西发表出去。他还不知道文章已经被九家杂志社拒绝了。想发表文学评论没门儿，除非你有名气，或者朋友。发现原始材料是唯一可靠的方法：《最新发现的雪莱的一封信》、《杰勒德·曼利·霍普金斯(7)的洗衣账单》、《因弗内斯(8)的洗礼登记名单》，类似这样的东西。甚至梅利玛许不曾发表过的手稿也可以，亚当想着倒在自己的座位里，面前是一堆劳伦斯的书。
与此同时，他想起早晨收到的那封外观稀奇古怪的来信，并猜出信的内容。他把信掏出来，迫不及待地撕开。快速浏览内容后，直觉被证实了。
尊敬的爱坡比先生：
非常感谢你的来信。我高兴地发现，如今这个世界上依然有一些年轻人关注更高层面的生活，而且仍然对亲爱的埃格伯特舅舅的作品感兴趣。我经常想让我的女儿读他那些绝妙的幻想作品，如《农夫皮尔斯的归来》和《圣井》等，但她完全属于典型的年轻一代。
你问我是否有埃格伯特舅舅未曾发表过的手稿或者信件。说来也巧，我确实有几份他临终前才给我的文稿。我认为它们对于像你这样严肃认真的年轻人来说一定相当有意思。倘若您愿意来看看，我将不胜高兴。