第三部分（第5/6页）

这最后一段旅程，虽然是最近发生的事，我记得的却最少。现在回想不起第二天的景色和我刚到图古尔特做的事。但是我还能记忆的是我多么缺乏耐心和做事仓促。

早晨天气特别冷。到了傍晚刮起强烈的西蒙风。玛塞琳旅途中累坏了，一到就上了床。我希望找到一家舒适一点的旅馆；我们的房间糟透了：沙子、阳光和苍蝇把一切弄得灰扑扑，脏兮兮，黯然无光。从清晨以来几乎没有吃过东西，我要人立刻送食品来；但是玛塞琳觉得什么都难吃，我不能勉强她咽下。我们带来了烹茶的茶具。我干起了这些可笑的家务。晚餐时我们就吃了几块干点和这样做的茶，当地的咸水使茶有一种怪味。

为了在最后装得有点美德，我在她身边留到傍晚。突然我觉得自己像脱了力似的。尘土的味道啊！劳累啊！非人力所能克服的悲哀啊！我几乎不敢看她；我知道我的目光不在寻找她的目光，而是可恶地盯住她的黑鼻孔。她脸上的痛苦表情令人可怕。她也没有在看我。我好像接触到她，感到她的焦虑。她咳得厉害，然后睡着了。不时会突然有个颤抖，颠动她的身子。

夜里天气会变坏，趁不太晚时我要知道可以求谁帮忙。我走出去。在旅馆的门前，图古尔特广场、马路甚至气氛，都是怪里怪气的，以致使我相信看到这些的东西不是我。过了片刻我回到旅馆。玛塞琳静静睡着。我刚才怕得没有道理。大家以为在这块异样的土地上危机四伏，这荒谬可笑。我安下心来又走了出去。

广场上的夜生活奇异生动，人来人往都是静悄悄的，白色长袍避人耳目似的溜过去。不知从哪里传过来怪异的乐声，被风吹得断断续续。有个人向我走来……这是莫克蒂尔。他说他等着我，想我会重新出来的。他笑了。他熟悉图古尔特，经常来，知道可以带我上哪儿去。我就由他领着我走。

我们在黑夜中走着；我们进了一家摩尔人咖啡馆。乐声是从那儿来的。有几个阿拉伯女人在里面跳舞——如果这种单调的摆动也可以说舞蹈的话——其中一个握住我的手；我跟她走；这是莫克蒂尔的情妇。他陪着……我们三个人走进那间窄而深的房间，唯一的家具是一张床……一张很矮的床，我们在床上坐下。一只白兔关在房间里，当莫克蒂尔跟兔子玩时，这个女人拉我过去，我也让她拉过去，像给人拉进了睡眠……

啊！我可以在这里装假或者避而不谈——但是既然这个故事已再不是真实的了，我谈谈又怎么样呢……

我一人回旅馆，莫克蒂尔留在那里过夜。时间晚了。天空刮起干燥的西洛哥风；这种风夹着大量沙子，尽管是黑夜还很烤人。我走了几步就全身淌汗了；但是我突然急于要回去，几乎跑着回到那里。她可能已经醒了……她可能需要我……不：窗口是黑的。我等待风稍歇的一刻才开门；进入黑暗，很轻很轻。这是什么声音？我认不出她的咳嗽……我打开灯。

玛塞琳半卧半坐在床上；她的一条瘦胳膊勾住床栏，身子仰起；她的床单、她的手、她的衬衣上面流淌着一长条鲜血；脸上也血污斑斑；两只眼睛瞪着，样子极丑。她一声不响，我比听到任何临终的哀叫更加惊吓。我在她渗汗珠的面孔上寻找一个小部位，难堪地亲上一亲；汗的味道留在我的嘴唇上散不去。我把她的额头和面颊洗干净，清凉一下。我的脚踩到床边的一件硬物。我弯下身，捡起一串念珠，这是她在巴黎讨了去的，她让它掉到了地上；我把念珠放到她张开的手里，但是她的手立刻下垂，又让它掉在地上。我不知怎么办：我要呼救……她的手死命勾住我，把我拽住不放；啊！她以为我要离开她？她对我说：

“喔！你还可以再等。”她看到我要说话又说：“什么都别跟我说，一切都很好。”我又捡起念珠，把它放到她手里，但是她又让它掉下——我怎么说呢？她是有意让它跌落的。我跪在她旁边，拿着她的手放在我的胸前。

她毫不理会，半个身子靠在长枕上，半个身子靠着我的肩膀，好像有点睡着了，但是她的眼睛依然睁着。一小时后她又挺起身；把手从我的手中抽出，拘挛在衬衣上，撕上面的花边。她透不过气。将近天亮，又是一阵吐血……

我的故事已向你们讲完了。我有什么要补充的呢？图古尔特的法国公墓丑陋破败，一半已被沙子淹没……我依靠仅留下的一点毅力，把她从这块凄凉的坟地迁走。现在她葬在埃尔唐塔拉，她喜爱的一座私人花园的树荫下。这一切仅是三个月前的事。这三个月却使事情恍如十年前那么久远。

米歇尔长时间沉默不言。我们也一声不出，每个人都感到一种奇异的不安。我们怎么会觉得米歇尔把他的行为向我们说了以后，也就无可厚非了呢；他向我们慢慢解释，我们不知道在哪一点不赞成，使我们几乎成了他的同谋。我们好像也参与其事了。他说完这件事，声音一点不颤，也没有任何音调改变或者动作表明他有过什么激动与惶惑，或许是他有意摆出玩世不恭的高傲，不在我们面前流露感情，或许是他出于羞愧，害怕用眼泪打动我们的感情，或许是他这人就是没有感情。即使在现在，我也区别不出他身上有多少高傲、力量、冷漠或羞愧。隔了一会儿，他又说：

我承认，使我害怕的是我还很年轻。我有时觉得自己真正的人生还没有开始。请你们现在把我从这里带走，告诉我生活的理由。我不知道到哪里去找。可能是我已经解脱了；但是又怎么样呢？我受不了这种漫无目的的自由。请相信我，这不是我厌倦了我的罪恶——你们要这样称呼也行，而是我必须向自己证明我没有逾越我的权利。

当你们刚刚认识我的时候，我的思想坚定不移，我知道这样才会造就真正的人；现在我不这样想了；但是我相信是这种天气引起的。这里常年一片蔚蓝，比什么都叫人思想消沉。在这里做任何研究工作都是不可能的，欲望后面紧跟着肉欲。我受到美好人生与死亡的包围，觉得幸福太现实了，沉浸于幸福又太乏味了。我大白天躺在床上，为了混过漫长沉闷的日子和难熬的空闲。

你们看一看那里，我把一些石子放在阴影里，然后我长时间抓在手心，直到石子表面安神养心的凉意完全消失。于是，我又开始了，换上其他石子，把那些不再凉快的石子再放在阴影里。时间过去了，然后晚上来了……把我从这里带走吧；我自己已无能为力了。我的意志中有什么东西垮了；我甚至不知道从哪里获得力量离开埃尔唐塔拉。有时我害怕被我取消的东西在进行报复。我愿意重新开始。我愿意抛弃余留的财富；你们看这几面墙上还挂了一些……这里我几乎不靠什么在过日子。一个半法国血统的旅馆老板给我准备一点食物。看见你们进门就跑掉的那个男孩早晚给我送来，换取我给的几个苏和几下爱抚。这个孩子一见外人胆怯怕生，跟我像一条狗那么温和忠诚。他的姐姐是乌尔特—那依尔山区人，她每年冬天上君士坦丁，向旅客出卖肉体。她非常美，头几个星期，我容许她有时在我身边过夜，但是有一天早晨，她的弟弟小阿里撞见我们睡在一起。他显得非常不高兴，五天不愿意回来。可是他不是不知道他的姐姐是怎样谋生的。他以前谈到这件事，语调里没有半点为难……他嫉妒了吗？不管怎样，这个捣蛋鬼达到了自己的目的；因为一半是厌了，一半也是害怕失去阿里，闹了那件事以后，我不再留那个姑娘过夜。她并不介意。但是我每次遇见她时，她笑笑，开玩笑说我要男孩不要她。她认为我留在这里主要是为了他。可能她不是没有一点道理……