一 礼物（第5/8页）

每天下午，他都给小马备上鞍子，把它系紧。他系肚带的时候，加毕仑已经学会把肚子鼓得特别大，等收紧之后，再让肚子松下去。有时候，乔迪牵他到矮树丛去，让他在圆木桶里饮水，有时候他牵着小马穿过茬地到山顶去，站在山顶看得见萨利纳斯白色的市镇，谷地有一大片几何图形似的耕地和羊群啃过的橡树。他们常常穿过树丛，来到一处灌木围成的、清爽的小天地，那些地方远离尘世，旧日的生活只剩下天空和灌木围成的圈地。加毕仑喜欢去这些地方，他的头抬得很高，蛮有兴味地抖动着鼻孔，这表示他高兴。他们两个从那些地方回来之后，身上一股从鼠尾草丛中硬挤过来的香味。

日子一天天过去，感恩节快到了，但冬天来得很快。乌云从天上扫下来，挨在山顶，整天覆盖着大地，夜间风声尖叫。干燥的橡树叶成天从树上掉下来，铺了一地，但橡树没有变化。

乔迪盼望感恩节之前不要下雨，结果还是下了。棕黄的土地变黑了，树叶湿淋淋的。田地上的庄稼茬头霉得发黑；灰色的草垛经过风吹雨打，弄得湿漉漉的，屋顶上的苔藓一个夏天灰得像蜥蜴似的，现在成了鲜明的草绿色。在下雨的那个星期里，乔迪把小马关在舍栏里，免得他挨雨淋，只有放学以后才带他出去遛一小会儿，领他上大栏水槽里饮水。加毕仑没有淋过一次雨。

潮湿天气一直延续到新的小草长了出来。乔迪上学穿的是油布雨衣和短统胶鞋。有一天早上，明亮的太阳终于出来了。乔迪正在舍栏里干活，他对贝利说：“我去上学的时候，想把加毕仑留在大栏里。”

“晒晒太阳对他有好处，”贝利肯定地说，“没有一头牲口喜欢被长期关着的。你爸爸要跟我去山上清一清泉水里的树叶。”贝利点点头，用一根小麦秸剔牙齿。

“万一下雨，虽然……”乔迪提出来。

“今天不大会下。已经下空了。”贝利卷起袖子，扣好手臂上的绑带，“万一下起雨来——马淋一点点雨不要紧。”

“好，如果下雨，你牵他进去，行吗，贝利？我怕他着凉，怕到时候不能骑。”

“当然啰！只要赶得回来，我会当心的。不过今天不会下雨。”

这样，乔迪上学的时候就让加毕仑在大栏里站着。

贝利·勃克对许多事情的估计是不会错的。他不可能错。可是，那天的天气，他却估计错了：中午过了不久，乌云就压过山来，下起大雨来了。乔迪听见雨点打在学校房子的屋顶上。他原想举起一根指头，请老师允许他上厕所，到了外面，就赶紧往家跑，把小马牵进去。那样的话，不论在学校，还是在家，两头都会立刻处罚他。他打消了这个念头，贝利有把握，说马淋一点雨不要紧，乔迪放心了。好容易放了学，他冒着黑沉沉的大雨赶回家。大路两旁的坡上喷溅出小股小股的泥浆水。一阵冷风刮来，雨水时而倾斜时而打旋。乔迪小步跑着往家走去，一路上咂咂地踩在夹杂着砾石的泥浆水里。

他从山脊顶上看见加毕仑可怜巴巴地站在大栏里，红皮毛快变成黑色的了，皮毛上一绺绺尽是雨水。他低头站着，屁股挨着风吹雨打。乔迪跑到畜栏，打开栏门，抓住额毛，把湿淋淋的小马牵了进去。随后他找到一只黄麻袋，用来擦马身上的毛，擦马的腿和膝盖。加毕仑耐心地站着，但是一阵一阵地哆嗦，像在刮风似的。

乔迪尽量把小马擦干，然后跑到房子里，拿点热水回到牲口棚，把粮草在里面浸一浸。加毕仑不是十分饿。他嚼了一点热的饲料，可是胃口不太好，还是不住地发抖，潮湿的背上冒出一点点水蒸气。

贝利·勃克和卡尔·蒂弗林到家的时候天快黑了。卡尔·蒂弗林解释道：“天下雨的时候，我们正在班·海奇的地方歇着，这雨一下午没有停过。”乔迪用责备的目光看看贝利·勃克，贝利感到很内疚。

“你说不会下雨的。”乔迪责备他说。

贝利移开目光。“年年到了这个季节，就不好说啦。”他说道。但这个借口是站不住脚的。他不该出错，他心里明白。

“小马淋湿了，湿透了。”

“你给他擦干了吗？”

“我用一只麻袋擦了擦，给他吃了热饲料。”

贝利点点头，表示赞许。

“你看他会着凉吗，贝利？”

“一点点雨不要紧的。”贝利向他保证。

乔迪的父亲这时插话进来，教训孩子说：“马不是什么叭儿狗。”卡尔·蒂弗林讨厌脆弱和病态，他最瞧不起束手无策的人。

乔迪的母亲端了一盘牛排进来，放在桌上，还有煮土豆、煮南瓜，弄得满屋子全是水蒸气。他们坐下来吃饭。卡尔·蒂弗林还嘟囔着什么对牲口对人太娇惯了，他们就脆弱起来。

贝利·勃克因为做错了事，心里很不好受。“你用毯子把他盖上了吗？”

“没有。我找不到毯子。我在他背上盖了几只麻袋。”

“那我们吃了饭去把他盖起来。”贝利这时感到好过一些。乔迪父亲进里屋去烤火，母亲洗碟子，贝利找到一盏提灯，把它点着了。他和乔迪踩着泥水到了牲口棚。棚里黑洞洞、暖融融的，还有香味儿。马儿们还在吃晚上一顿的饲料。贝利说：“你提灯！”他摸摸小马的腿，测了测小马身上两边的热度。他把脸贴在小马灰色的口套上，翻起眼皮看看他的眼球，掀起嘴唇瞧瞧他的牙床，把手指伸进他的耳朵里摸摸。“他好像不大高兴，”贝利说，“我给他擦一擦。”

贝利找了一只麻袋，死命地擦小马的腿、胸部和肩胛。加毕仑无精打采得出奇。他耐心地任贝利去擦。最后贝利从马具房拿来一条旧棉被，往小马背上一披，用绳子系紧他的脖子和胸部。

“他明天早晨就会好了。”贝利说。

乔迪回到房子里，他母亲抬起头来看他。她说：“你睡晚了。”她用粗糙的手抬着他的下巴，把乱糟糟的头发从他的眼睛上撩开。她说：“别担心小马。他会好的。贝利跟乡里的马医一样棒。”

乔迪没想到她看得出他的心事。他轻轻地从她手上挣脱开去，跪在火炉旁边，一直烤到胃部感到发热。他烤干以后进去睡觉，但是很难睡着。他好像睡了很长时间之后醒了过来。房子里是黑的，但是窗上灰蒙蒙一层，像是破晓的光线。他爬起来，找到裤子往脚上套，这时隔壁房间的时钟敲了两下。他放下衣服，回到床上去。他第二次醒来的时候，天已经大亮了。这是他头一次睡过了头，没有听见三角铁响。他一骨碌爬起来，披上衣服，一边扣纽扣一边走出门外。他母亲朝他看了一会儿，然后悄悄地去干她的活儿。她的目光慈祥，像在思索。她有时候张嘴一笑，但是她的目光没有改变。