关于上等知识分子、以文雅著称的名人，一般而言极其博学（第5/5页）

一场盛宴，一场无与伦比的盛宴，充满了欢笑与呻吟。一场盛宴，还有什么可说的？语言苍白无力。尊敬的泽济尼奥博士，专家莱文森差点就放弃了日本和中国——别忘了，是中国，准备接受邀请再看一眼阿尔杉茹的故乡，这充满奥妙与巫术的城市。

啊！倘若泽济尼奥博士知道这件事，就能再加一个大标题：“因为思念巴伊亚，伟大的莱文森在纽约备受煎熬”。

4

记者还找到一些跟阿尔杉茹同时代的人，不过大多是偶然发现而不是刻意搜寻的。这些腼腆的老人都是普通民众，只回忆说阿尔杉茹是一位好邻居，一个有点疯癫的流浪汉，什么都要用笔记录下来，喜欢问问题、讲故事，是一名好听众，擅长弹奏古典吉他和四弦琴，更是演奏弓形琴和木皮鼓的好手——他从小就在神殿和街头舞会演奏这两种乐器，表演起来自然不在话下。

含糊的证词、谨慎的言论，记者却在不断施压，贪婪地渴望着耸人听闻的细节、放荡悲伤的私生活、残忍冷酷的暴力；对于魔鬼世界的媒体而言，一群人与一个时代的回忆实在是太没意思了。尽管从时间上讲，这个时代与这群人离我们很近，可从生活习惯、情感风俗上看，又与我们相距甚远。

正如记者佩萨尼亚在夜总会里对他的朋友们所说的：

“你们想想看！我完全堕落了，有一个黑人老头——他二十多年前就进坟墓了自己还不知道——跟我啰嗦了半天，讲了一堆没用的蠢话，他还觉得很了不起，是关于一个什么‘奇迹之篷’的……”

记者佩萨尼亚，堕落了；他所有的男朋友、女朋友，都堕落了，一个更比一个堕落得厉害，完全不见天日；只有无名小卒才不会堕落。

“我堕落得没办法了，现在满脑子都是那个玛土萨拉[10]讲的关于篷子的事，该死的阿尔杉茹在那儿假扮演员，还念诗，粗俗得不行。你知道我怎么想吗？这个阿尔杉茹不过是个小丑。”